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Степь...  Какое  короткое  слово,  а  какое  широ- 
кое понятіе  іизображаетъ !  Она  раскинулась,  пло- 
ская и  далекая,  на  многія  версты  ровная,  безъ 
балокъ  и  возвышеній,  безъ  кустарника  и  лѣса.  Си- 
нее небо  и  чернокоричневая  земля  —  ,куда  ни 
глянь.  Торчать  тамъ  я  тамъ  сухія  колючки,  да 
широкая  степная  дорога  глянцевыми  колеями  вьет- 
ся ш  крутится  по  степи,  безъ  столбовъ  и  телеграфа. 

Всюду  равнина,  всюду  и  вездѣ  все  одинаково. 
Синее  небо  блѣднѣетъ  къ  краямъ  горизонта,  ро- 
зовѣетъ,  бурѣетъ  и  незамѣтно  сливается  съ  зем- 
лею, безъ  рѣзкой  полосы.  Утопаетъ  въ  прозрачной 
дымкѣ  затуманившейся  дали. 

Блеснула  полоска  льду.  На  нее  набѣгаютъ 
мутно-желтыя  волны  какого  то  озерка,  рѣчка  въ 
глубокомъ  оврагѣ,  незамерзшая,  но  и  тихая,  по- 
койно течетъ,  откуда  то  и  вливается  въ  озеро. 
Показались  корявыя  ветлы,  обступили  дорогу  и 
вошли  на  грязную  плотину,  сложенную  изъ  земли 
я  навоза.  Мостикъ  съ  грубыми  и  прочными  пе- 


рилами.  Вправо  сонная  степная  рѣчушка,  влѣво 
озерко. 

Насыщенный  озономъ,  пахну щій  дѣвственной 
землею  и  сухими  травами  воздухъ  степи,  холодный 
и  свѣжій,  обжигающій  лицо  сталъ  будто  теплѣе. 
Пахнуло  кизечнымъ  ѣдкимъ*  дымкомъ,  наво- 
зомъ,  жильемъ.  Тишина  степи,  нарушавшаяся  толь- 
ко короткимъ  щебетаніемъ  сѣрыхъ  хохлатыхъ  жа- 
воронковъ,  наполнилась  гоготаніемъ  гусей  и  кри- 
ками куръ  и  пѣтуховъ.  Кудлатая,  съ  острою  мор- 
дою, похожая  на  волка,  собака  съ  лаемъ  набро- 
силась на  лошадей  и  проводила  коляску  черезъ 
греблю.  Въ  порывѣ  собачьяго  усердія  она  обрыва- 
валась  въ  грязи,  чуть  не  упала  въ  воду  и  снова 
неслась,  звонко  и  весело  лая.  Здѣсь  такъ  рѣдки 
посѣтители!  Такъ  рѣдко  можно  вдоволь  насла- 
диться и  лаемъ  и  скачкой  за  тройкой  добрыхъ  ло- 
шадей!! 

За  плотиной  тополя.  Они  росли  прямоуголь- 
никомъ  вдоль  жердевой  ограды  и  скрывали  бѣ- 
лый  низенькій  домикъ,  стоявшій  въ  глубинѣ  сада 
и  ряды  Карявыхъ  и  кривыхъ  яблонь,  посаженныхъ 
въ  стройномъ  порядкѣ  за  тыномъ. 

Лѣвѣе  сада  просторный  дворъ,  образованный 
длинными  глинобитными  коричневыми  сараями, 
крытыми,  гдѣ  соломою,  гдѣ  желѣзомъ,  службы, 
навѣсъ,  подъ  которымъ  выстроились  въ  дружномъ 
порядкѣ  коляски,  телѣги,  плуги,  сѣялки,  сѣноко- 
силки  и  вѣяли,  за  дворомъ,  на  грязной  ѵземлѣ, 
истоптанной  копытами,  вязкой  и  черной,  неподвиж- 
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ныя,  какъ  изваянія,  стоятъ  большіе  краснорыжіе 
быки,  рбросшіе  длинною  зимнею  шерстью. 

Это  зимовникъ  Тополькова,  Семена  Данилыча. 
Проѣзжайте  верстъ  двадцать  на  сѣверъ  по  пу- 
стынной степи  и  вы  увидите  такія  же  ветлы,  и 
греблю  изъ  соломы  и  грязи  и  тополя  вокругъ 
сада,  такъ  же  вдругъ  пахнетъ  соломеннымъ  дым- 
комъ,  загогочутъ  бѣлые  гуси  и  мохнатая  собака 
проводить  съ  лаемъ  вашъ  экипажъ  и  такіе  же 
красные  волы,  какъ  изваянія  дремлютъ  подлѣ  дво- 
ра въ  черной  и  липкой  густо  натоптанной  ногами 
грязи.  Это  будетъ  тоже  зимовникъ  Тополькова, 
но  уже  Ивана  Даниловича. 

Проѣзжайте  20  верстъ  къ  югу  и  опять  та  же 
картина.  Только  домъ  побольше,  крыльцо  со  сте- 
клякнымъ  балкономъ,  службы  просторнѣе  и  тополя 
гуще  и  выше  —  это  зимовникъ  Полякова,  Петра 
Ивановича,  а  потомъ  и  еще  въ  двадцати  верстахъ 
зимовникъ  и  опять  Полякова,  но  уже  Николая 
Ивановича...  и  такъ  вся  степь,  такая  пустынная, 
безотрадно  глухая  и  скучная  зимою,  степь  словно 
море,  но  море  тихое  и  темное,  покрыта  маленьки- 
ми гнѣздами-зимовниками  коннозаводчиковъ-помѣ- 
щиковъ. 

Раннее  погожее  утро.  Еще  и  зимы  не  было 
и  снѣга  не  видали,  а  уже  на  весну  потянуло  и 
въ  солнечномъ  пригрѣвѣ,  какъ  стальныя  заблестѣ- 
лд  колеи  широко  наѣзженной  дороги.  Припод-; 
нялся  было  въ  воздухѣ  жаворонокъ,  началъ  пѣть 
любовную  пѣсню,  да,  видно,  холодно  стало  въ 
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голубой  небесной  выси,  быстро  опустился  къ  ск- 
рой птичьей  стайкѣ  хохлатокъ  и  побѣжалъ  съ  ними 
вдоль  дороги...  А  потомъ  всѣ  вспорхнули,  какъ 
по  командѣ  и  полетѣли,  весело  перекликаясь,  пря- 
мо на  сѣверъ... 

На  мосту  стоить  высокій  и  худой  старикъ  съ 
темнымъ  обвѣтреннымъ  степною  непогодою  ли- 
цомъ,  съ  сѣдыми  густыми  усами.  Это  Топольковъ 
Семенъ  Данилычъ,  хозяинъ  зимовника.  Онъ  въ 
черной  бараньей  шапкѣ  съ  алымъ  когда  то,  утра- 
тившимъ  теперь  цвѣтъ,  верхомъ  и  черной  барань- 
ей шубѣ  съ  высокимъ  воротникомъ,  откинутымъ 
на  плечи.  На  немъ  смазные  мужицкіе  сапоги,  а 
въ  рукахъ  у  него  тяжелая  палка. 

Сѣрые  глаза  изъ  подъ  густыхъ  нависшихъ 
сѣдыхъ  бровей  пытливо  смотрятъ  въ  степную  даль. 
Топольковъ  ждетъ  пригона  лошадей  на  водопой 
изъ  степи. 

Вотъ  на  горизонтѣ  показалась  густая  колонна. 
Она  вытянулась,  развернулась  —  точно  полкъ  ка- 
валеріи  учился  въ  степи,  замаячили  конныя  фи- 
гуры калмыковъ-табунщиковъ  и  быстро  надви- 
нулся большой,  еще  смѣшанный  по  зимнему,  та- 
бунъ  л  обступилъ  озеро  рыжею  массою  лошади- 
ныхътѣлъ,оОросідахъ  густою  и  длинною  шерстью. 

Ожила  степь  съ  приходомъ  своихъ  хозяевъ. 
Раздалось  фырканье,  гоготанье  жеребцовъ,  ласко- 
вые вздохи  кобылъ,  завизжали  жеребята,  норовя 
поиграть  и  ударить  другъ  друга  копытомъ. 
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Къ  Топольков}/  подошелъ  его  управляюідій, 
такой  же  высокій,  въ  такой  же  шапкѣ  и  шубѣ,  въ 
такихъ  же  сапогахъ  съ  ремешкомъ  подъ  колѣ- 
номъ;  у  него  лицо  безъ  усовъ  и  бороды,  широкое 
и  красное  съ  узкими  косыми  глазами,  выдающими 
его  монгольское  происхожденіе. 

—  Истинно  лошадиное  царство,  Семенъ  Дани- 
ловичъ,  проговорилъ  онъ,  здороваясь  съ  хозяи- 
номъ. 

—  Да,  съ  незапамятныхъ  временъ  лошадь 
здѣсь  водится,  сказалъ  Топольковъ.  Я  сороковой 
годъ  живу,  да  до  меня  на  зимовникѣ  сидѣлъ  За- 
тураевъ,  а  до  него  князь  Трубецкой,  а  тамъ  шли 
зимовники  Великаго  Князя,  а  до  нихъ  были  граф- 
скіе... 

—  А  еще  раньше  наши  татарскіе,  да  сказыва- 
ютъ,  Семенъ  Данилычъ  лѣтъ  двѣсти,  а  то  и  триста 
тому  назадъ  здѣсь  дикая  лошадь,  неприрученная 
водилась. 

—  Эка  сказалъ  тоже,  возразилъ  Семенъ  Да- 
ниловичъ,  триста  лѣтъ!  Да  мой  отецъ  сказывалъ, 
что  въ  его  времена  приходили  дикіе  жеребцы  въ 
табуны  и  отбивали  кобылъ...  Это  какъ  желѣзная 
дорога  прошла,  да  коннозаводчиковъ  много  по- 
насѣло,  да  пахать  машинами  стали,  да  баранъ  и 
быкъ  пошли  —  ну  вотъ  лошадь  то  и  посократилась. 
Не  стало  ей,  значить,  свободы  и  приволья... 

Управляющій  промолчалъ.  За  тридцать  лѣтъ 
службы  у  Тополькова  и  жизни  съ  нимъ  бокъ  о 
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бокъ  онъ  привыкъ  думать  съ  нимъ  одними  мысля- 
ми и  соглашаться  съ  нимъ  во  всемъ.  Да  и  степь 
не  пріучаетъ  къ  болтливости.  Сама  молчаливая 
она  и  людей  дѣлаетъ  молчаливыми.  Промолчать 
часа  три,  сидя  рядомъ  на  крылечкѣ  для  Тополь- 
кова  и  его  управляющего  Ахмета  Ивановича  Кур- 
манаева  было  дѣломъ  обыкновенными 

Лошадь  молчитъ,  да  мысли  свои  сосѣдкѣ  пе- 
ре даетъ,  такъ  и  Топольковъ  съ  Курманаевымъ  умѣ- 
ли  какъ  то  обмѣниваться  мыслями  молча,  по  лоша- 
диному. 

И  только,  когда  начинали  они  говорить  о  до- 
стоинствахъ  одной  лошади  передъ  другой,  или 
вспоминали  успѣхи  на  выставкахъ,  или  при  сдачѣ 
ремонта  въ  кавалерію,  они  оживлялись  и  рѣчь 
лилась,  переходя  даже  въ  споръ,  иногда  часами. 
Загорались^  тогда  острымъ  огнемъ  глаза  Семена 
Данилыча  и  безпокойные  огоньки  метались  въ  уз- 
кихъ  раскосыхъ  глазкахъ  Ахмета  Ивановича. 

Въ  лошадяхъ  была  вся  ихъ  долгая  жизнь, 
въ  нихъ  были  ихъ  мысли,  ихъ  думьі;,  онѣ  были, 
продуктомъ  ихъ  сознательнаго  творчества! 

—  А,  смотри,  Ахметъ  Иванычъ,  Комиковичи  то 
и  посейчасъ  всѣ  вмѣстѣ  держатся.  Не  смѣшива- 
ются  съ  другими.  Точно  чуютъ,  что  братья  и 
сестры,  хотя  и  разкыхъ  матерей,  сказалъ  Семенъ 
Даниловычъ. 

—  Да,  и  кто  бы  могъ  подумать^  что  отъ  Комика 
дѣти  такія  ладныя  пойду тъ.  Помнишь,  Семенъ  Да- 
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тлычЪу  какъ  привели  его  со  скачекъ.  Да  худой 
же  былъ,  жилы  опухшія,  да  вялый! 

—  Устанешь,  дорогой  мой.  По  два  раза  въ 
недѣлю  на  скачку  пускали.  Хозяинъ  хотѣлъ  рвыжать 
изъ  него  болѣе,  чѣмъ  можно. 

—  Азарть,  Семенъ  Данилычъ. 

—  И  то  —  страсть!  Ну,  да  за  то  и  дешево  онъ 
намъ  достался. 

—  А  что  Семенъ  Данилычъ,  знакомый  твой  ко- 
(Мандиръ  полка,  не  писалъ  тебѣ,  каково  служатъ 
наши  лошади  на  войнѣ? 

—  Гмъ,  —  самодовольно  улыбаясь  крякнулъ 
Топольковъ.  —  Какъ  не  писать!  Я  когда  въ  Чер- 
касскомъ  былъ  письмо  получилъ,  вотъ  и  забылъ 
сказать.  Память  то  у  меня,  Ахметъ  Ивановичъ, 
прости,  стариковская  стала. 

—  Писалъ...  Все  писалъ.  Вѣдь  къ  нему  преми- 
рованныя  попали.  Помнишь  —  двѣ  отъ  Калліостро, 
три  конька  и  одна  кобылка  отъ  Хваворита,  че- 
тыре кобылки  отъ  Хомера,  конекъ  и  двѣ  кобыл- 
ки отъ  Калихулы,  еще  отъ  кого,  не  упомню,  ко- 
былка, свѣтленкая...  бѣлогривка... 

—  Отъ  Абеяна,  подсказалъ  Ахметъ  Ивановичъ. 

—  Ну  вотъ  отъ  Абеяна!..  Да  нешто  такъ?  Да 
вѣдь,  отъ  Абеяна  то  конекъ  былъ,  нѣтъ  не  отъ 
Абеяна,  а  отъ  Абрека,  ну,  помнишь,  ее  еще  Ку- 
павой назваіли,  на  «К»  ремонтъ  тогда  шелъ. 

—  Ахъ,  да  красива  была. 
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—  Да,  на  рѣдкость.  Такая  рубашка  была,  что 
думали  въ  Ахтырскій  (*)  попадетъ.  Нѣтъ,  попала 
со  всѣми,  въ  драгуны. 

—  И  вы  ихъ  всѣхъ  видали  уже  въ  полку? 

—  Да  всѣхъ  же!  На  второмъ  году.  Повѣришь 
ли,  Ахметъ  Ивановичъ,  еще  больше  вершка  дали. 
Выше  отдовъ  стали. 

—  Что  уходъ  дѣлаетъ,  проговорить  Ахметъ 
Ивановичъ. 

—  Да,  гладкія,  да  блестящія  стали,  какія  лоша- 
ди.' «Коневатыя»  лошади. 

—  Ну,  а  на  войнѣ  какъ? 

—  Да,  пишуть,  ни  австріецъ,  ни  нѣмецъуйдти 
отъ  нихъ  не  могутъ. 

—  Что  значить  въ  степной  шири  родились, 
да  выросли. 

—  И  не  поѣдятъ  иной^разъ,  да  работаютъ. 

—  Ну  это  то  —  голодать  имъ  не  привыкать 
стать.  Помнишь,  Семенъ  Даниловичъ,  нѣмецъ  къ 
намъ  пріѣзжалъ,  воть  ужъ  въ  какомъ  году  не 
упомню.  Сказывали,  самый  дошлый  ихъ  нѣмецъ 
по  коннозаводческой  части,  такой  нѣмецъ,  что  ну 
ты  и  только  I  Воть  ужъ  восхищался  лошадьми.  Ахъ 
какъ  его!  Графъ  Лен...  Лем...  Мен...  Мендорфъ 
что  ли? 


(*)  Лошади  въ  регулярную  кавалерію  комплектуются  по 
мастямъ.  Въ  драгунскіе  полки  —  гнѣдыя  и  караковыя,  въ 
нечетные  гусарскіе  —  вороныя,  въ  четные  —  сѣрыя,  12  Гу- 
сарски Ахтырскін  полкъ  получалъ  лошадей  буланыхъ  и 
соловыхъ. 
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—  Графъ  Лендорфъ,  —  напомнилъ  Топольковъ. 
А  на  выставкѣ,  Иванычъ,  въ  Москвѣ!  Что  было 
на  выставкѣ,  какъ  вывели  нашу  ставку  на  паддокъ- 
двадцать  кобылокъ  ремонтнаго  возраста  и  всѣ, 
какъ  одна  ?—  рыжія,  свѣтлыя,  червонцами  горятъ, 
шеи,  головки,  глаза,  ни  тебѣ  проточины,  ни  от- 
мѣтины,  сестры  родныя  такъ  одинаковы  не  будутъ. 
Тутъ  англичане,  американцы,  нѣмцы,  французы, 
какъ  обступили,  да  говорятъ  мнѣ:  —  да,  что  вы  ихъ 
изъ  глины  что  ли  по  лекалу  лѣпите,  что  онѣ 
такія  у  васъ  одинакія.  А  я,  знаешь,  и  говорю  — 
лѣпщіъ,  говорю,  господа  нѣмцы,  только  не  изъ 
глины,  а  изъ  земли,  изъ  степной  земли  нашей, 
цѣлины  непаханной,  да  солнцемъ  могучимъ  при- 
правляю, да  вѣтромъ,  хозяиномъ  степи  проду- 
ваю, да  прокаливаю,  чтобы  крѣпче,  да  суше  были, 

—  Да,  истинно  такъ. 

—  Пошли  потомъ  въ  обмѣръ.  И  подпругу  тебѣ 
ыѣрили,  и  охватъ  подъ  колѣномъ  —  какъ  одна! 

—  Да,  что  жъ,  Семенъ  Даниловичъ,  вѣдь  и 
Правда  —  лѣпимъ  по  лекалу.  Помнишь  лѣтъ 
двѣнадцать,  а  то  можетъ  быть  и  пятнадцать  тому 
назадъ,  вышелъ  приказъ,  чтобы,  значить  не  ме- 
нѣе  трехъ  вершковъ  ремонтъ  былъ,  ну  и  дали. 
Дали  и  четыре  и  пять  —  сколько  хочешь! 

—  А  все,  Ахметъ  Ивановичъ,  замѣть,  самая 
ладная  лошадь,  которая  отъ  2  до  3  вершковъ, 
а  что  выше  непремѣнно  тебѣ  съ  изъяномъ  какимъ 
нибудь  будетъ  лошадь.  Уже  что  нибудь  въ  ней 
да  не  такъ  будетъ. 
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—  То  же  Семенъ  Данилычъ,  помнишь,  какъ 
кровь  потребовали.  Ваша,  молъ,  лошадь  простая, 
грубая,  подайте  кровь,  ну  и  подали... 

—  Да,  'Иванычъ,  не  въ  одну  копѣйку  намъ 
кровь  то  эта  стала!  Господи,  что  кобылъ  пере- 
портили!! То  цыбастые,  то  тонконогіе  пошли  же- 
ребята, совсѣмъ  въ  упадокъ  духа  впадать  стали, 
пока  направились.  'Медленное  наше  дѣло,  Ива- 
нычъ!  Ошибешься  часомъ  —  годами  поправку  дѣ- 
лать  приходится.  Одни  изъ  нашихъ  погнались  за 
аттестатомъ,  да  за  рѣзвостью.  Въ  Англіи,  молъ, 
такъ  дѣлается,  —  который  молъ  жеребчикъ  рѣз- 
вѣе  всѣхъ  на  скачкѣ,  тотъ  и  производитель  от- 
личный, ну  а  степь  то  по  своему  повернула.  Рѣз- 
вость,  молъ,  рѣзвостью,  а  ты  мнѣ  и  фигуру  дай. 

—  Понимали  мы  это  дѣло,  Семенъ  Данилычъ, 
да  скупость  мѣшала.  Вѣдь  за  жеребца  то  раньше 
мы  четыреста,  да  пятьсотъ  рублей  плачивали,  а 
тутъ  на  те,  выньте-ка  шесть,  семь  тысячевъ,  по- 
неволѣ  задумаешься. 

—  Ну  и  пораззорился  тогда  кое  кто. 
Табунъ  напился  и,  весело  играя,  пошелъ  въ 

степь.-  За  нимъ  замаячили  калмыки  въ  малахаяхъ 
прикрывавшихъ  ихъ  красныя,  обвѣтренныя  на 
степномъ  морозномъ  вѣтру  лица,  лоскутками  ба- 
раньей кожи. 

И  снова  степь  стала  черная,  безлюдная,  пу- 
стынная, безъ  единаго  предмета,  безъ  единаго  жи- 
вого существа  на  всемъ  пространствѣ  до  самаго 
горизонта... 


14 


II. 


Жизнь  въ  степи,  на  зимовникѣ  —  особая 
жизнь.  Только  жизнь  на  кораблѣ  можетъ  срав- 
ниться съ  этой  жизнью.  Тамъ  бури,  когда  же- 
стокія  волны  бьютъ  со  страшною  силою  въ  борты 
корабля,  когда  стонетъ  дерево  бортовъ,  скрипятъ 
мачты  и  гудятъ  ванты,  когда  жизнь  человѣка  хвъ 
опасности  и  человѣкъ  ближе  къ  смерти,  и  ближе 
къ  Богу.  Тамъ  —  человѣкъ  за  бортомъ  —  значить 
погибъ,  утонулъ,  и  море  не  выдастъ  костей  его 
для  погребенія.  И  здѣсь  —  зареветь  зимою  степной 
буранъ,  начнетъ  трясти  домъ,  стучать  желѣзною 
крышею,  гнуть  тополя  сада;  рвать  соломенные  на- 
вѣсы.  Собьется  въ  тѣсную  кучу  весь  табунъ  лоша- 
дей, станетъ  хвостами  къ  вѣтру,  а  напротивъ  на 
особыхъ  «укрючныхъ»  лошадяхъ  стоять  верховые 
калмыки.  Имъ  вѣтеръ  дуетъ  прямо  въ  лицо.  Дуетъ 
часами,  сутками...  Обмерзаютъ  привычныя  щекц 
и  кожа  и  мясо  лоскутками  падаютъ  съ  нихъ.  А 
они  стоять  и  не  смѣютъ  сойти.  Они  знаютъ,  что, 
если  сойдутъ,  то  табунъ  сорвется  и  понесется  по 
вѣтру,  гонимый  ужасомъ,  который  охватываетъ 
иногда  лошадей.  Подавятъ,  покалѣчатъ  жеребятъ, 
запалятся  лучшіе  кони.  Бывало,  что  табунъ  до- 
бѣгалъ  въ  этомъ  ужасѣ  до  Чернаго  моря  и  съ  кру- 
того обрыва  падалъ  внизъ,  разбивался  и  тонулъ 
весь  до  послѣдняго.  Если  заблудить  въ  эту  снѣж- 
ную  бурю  въ  степи  одинокій  путникъ,  или  со- 
бьется съ  пути  тройка,  окажется,  какъ  въ  морѣ 
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за  бортомъ,  и  поги^нетъ,  какъ  гибнегь  лодка  въ 
морѣ.  Степь  не  выдастъ  костей  ихъ.  Занесетъ  снѣ- 
гомъ,  весною  волки,  да  вороны  растащутъ  трупъ, 
если  тѣло  не  откроютъ  раньше  въ  степи  зоркіе 
глаза  калмыка. 

Въ  морѣ  корабль  заходить  въ  порты.  Шу- 
митъ  веселая  портовая  жизнь,  гремитъ  музыка 
въ  приморскихъ  трактирахъ  и  притонахъ.  День, 
два,  иногда  недѣля  проходить  въ  шумныхъ  удо- 
вольствіяхъ,  пирушкахъ  и  попойкахъ,  и  снова  ко- 
рабль, переборки  каютъ,  тусклое  окно  иллюми- 
натора и  мѣрный  бѣгъ  корабля  по  однообразному 
морю.  Опять  узкіе  интересы  корабельной  жизни 
и  сегодня  тѣ  же  лица,  что  были  вчера,  что  будутъ 
завтра. 

Въ  степи  тоже  спокойная  жизнь  зимовниковъ 
нарушается  событіями.  Пріѣзжаетъ  ремонтная  ко- 
миссія.  Это  все  равно,  что  смотръ  адмирала  на 
кораблѣ.  Все  загодя  чистится  и  скребется  на  зи- 
мовник. Отбиваютъ  «ремонтъ»,  ставятъ  его  на 
овесъ,  оповаживаютъ,  оглаживаютъ,  чистятъ.  Шум- 
ной компаніей  наѣзжаютъ  ремонтеры.  Идетъ  тор- 
жественная выводка  красавцевъ  жеребцовъ,  по- 
томъ  выводка  и  осмотръ  молодежи,  идущей  въ 
запасные  полки.  Отобраннымъ  лошадямъ  ставятъ 
масляной  краской  номера  на  шерсти,  ихъ  забира- 
ютъ  и  уводятъ  на  желѣзную  дорогу.  А  на  зимов- 
никѣ  шумитъ  веселый  обѣдъ,  подано  вино,  за- 
колоты лучшіе  индюки,  гуси  и  утки  и  идетъ  раз- 
говоръ,  все  о  томъ-же:  —  о  лошадяхъ. 
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И,  когда  кончать,—  сядегь  комиссія  въ  кодяски, 
запряженныя  лихими  тройками  и  четвериками,  раз- 
дадутся послѣднія  пожеланія  счастливаго  пути  и 
вотъ  уже  загремѣли  колеса  по  мосту  на  греблѣ. 
Улеглась  черная  пыль  между  ивами  плотины  и 
опять  тишина  въ  усадьбѣ,  прерываемая  гогота- 
ніемъ  гусей,  да  клохтаньемъ  куръ.  И  еще  болѣе 
одиноко  станетъ  на  зимовникѣ.  Съ  ремонтными 
лошадьми  уйдетъ  частица  души  и  сердца  конно- 
заводчика. Онъ  ихъ  задумалъ  еще  тогда,  когда 
отбиралъ  кобылъ  въ  косякъ  для  жеребца,  онъ  ви- 
дѣлъ  ихъ  слабыми,  маленькими  сосунками  при  ма- 
теряхъ  въ  холодной  весною  степи,  онъ  слѣдилъ 
за  ихъ  ростомъ  и  регулировалъ  его  кормомъ. 
Онъ  любилъ  ихъ,  какъ  художникъ  любить  свою 
картину  и  авторъ  свое  произведете,  но  онъ  почти 
никогда  не  увидитъ  ихъ  въ  полномъ  расцвѣтѣ 
силъ  и  красоты,  выкормленными  и  выхоленными 
военными  лошадьми.  Иногда  дойдетъ  до  него 
слухъ,  большею  частью  скажутъ  ему  при  пріѣздѣ 
слѣдующей  ремонтной  комиссіи:  —  «а  вы  знаете, 
Семенъ  Даниловичъ,  та  буренькая  то,  что  въ  по- 
запрошломъ  годѣ  у  васъ  взята,  отъ  Каліостро, 
подъ  командиромъ  полка  ходить.  Такая  нарядная 
вышла  лошадь!».. 

Сердце  Семена  Даниловича  и  еще  того  болѣе 
простое,  ко  честолюбивое  для  «нашихъ»  лошадей, 
сердце  Ахмета  Ивановича  наполнится  какимъ  то 
родительскимъ  восторгомъ.  «Буренькую»  начина- 
ютъ  вспоминать.  «Да,  она  еще  и  жеребенкомъ  себя 


показывала.  Въ  два  года  была  такая  правильная, 
такая  правильная  —  ну  прямо  статую  съ  нее  лѣ- 
пшъ  можно». 

—  Да,  вздыхая  скажетъ  Семенъ  Даниловичъ, 
дѣти  Каліостро  оправдали  себя.  Вѣдь  вотъ  поди-жъ 
ты  и  не  чистокровный  онъ,  у  графини  Маріи  Ев- 
стафьевны  Браницкой  купленъ,  а  дѣти  его  лучшія. 

И  пойдутъ  вспоминать. 

—  Хоть  бы  портретъ  этой  буренькой  достать, 
скажетъ  Ахметъ  Ивановичъ. 

Ремонтеры  пообѣщаютъ  добыть  портретъ,  но 
потомъ  за  дѣлами  и  разъѣздами  позабудутъ  обѣ- 
щаніе  и  образъ  «буренькой  »исчезнетъ,  какъ  и  во- 
споминаніе  о  многихъ  сотняхъ  лошадей,  которыя 
вѣрою  и  правдою  служатъ  въ  Россійской  кава- 
лерщ. 

Осенью  на  зимовникѣ  много  заботь  и  хло- 
потъ,  какъ  на  кораблѣ  въ  порту.  Продаютъ  хлѣбъ, 
быковъ,  шерсть,  барановъ,  ликвидируютъ  урожай 
полей,  пріѣзжаютъ  маклера  и  скупщики,  часто  и 
самъ  хозяинъ  ѣздитъ  въ  станицу  на  элеваторъ 
и  въ  банки  получать,  платить,  выкупать,  вклады- 
вать, вынимать  и  лишь  глубокою  осенью,  когда 
степь  развезетъ  отъ  дождей,  затихнетъ  зимовникъ 
и  уснетъ  до  самой  весны. 

Иногда  лѣтомъ  предприметъ  коннозаводчикъ 
поѣздку  на  скачку  въ  поискахъ  за  чистокровными 
жеребцами.  Кровь  въ  табунахъ  освѣжить  и  при- 
поднять. Со  «многими  тысячами»  въ  карманѣ,  въ 
старомодномъ,  небрежно  сщитомъ  портнымъ  изъ 
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станицы  костюмѣ,  широкоплечій  и  рослый,  кряжи- 
стый, съ  лицомъ  обвѣтреннымъ,  и  обожженнымъ 
степнымъ  воздухомъ  появляется  Семенъ  Данило- 
вичъ  въ  компаніи  съ  другими  хозяевами  зимовни- 
ковъ  на  паддокѣ  столичныхъ  скачекъ.  И  всѣ 
знаютъ,  что  «коннозаводчики  изъ  степей  пріѣхали». 
Ихъ  какъ  не  узнать!  Своей  компаніей  судятъ  и 
рядятъ  они;  предлагаемыхъ  имъ  іскакуновъ  и  всего- 
ворятъ  —  «намъ  ты  не  однѣ  секунды  подай,  а  чтобы 
самъ  то  онъ  изъ  себя  былъ  «коневатый»,  фигура, 
чтобы  въ  ёмъ  была  видна». 

Кряхтя  и  охая  платятъ  они  «многія  тысячи» 
за  жеребца  и  везутъ  его  къ  себѣ  въ  степь,  въ 
особое  помѣщеніе  для  очень  дорогихъ  производи- 
телей. Въ  столицѣ  они  не  засиживаются.  Въ  те- 
атрахъ  и  кафе  ихъ  почти  не  видно.  Сдѣлали  кое 
какія  хозяйственныя  закупки,  посмотрѣли  нѣтъ  ли 
чего  новаго  для  имѣнія  и  по  домамъ . . .  ,  Тамъ 
ждетъ  медленное  кропотливое  дѣло. 

Лишь  черезъ  три,  четыре  года,  лишь  при 
сдачѣ  ремонта  станетъ  видно  оправдала  себя  по- 
купка или  нѣтъ.  А  если  не  оправдала,  то,  кто  ви- 
новатъ  —  жеребецъ  ли,  или  коннозаводчикъ,  ко- 
торый не  сумѣлъ  подобрать  кобылъ.  Нужны  но- 
вые и  новые  опыты,  иныя  скрещиванія,  а  годы 
идутъ  и  идутъ  ,и  уходитъ  жизнь. 

Иногда,  какъ  бу^>я  ломающая  мачты  и  рвущая 
ванты  корабля  налетятъ  на  зимовникъ  несчастія. 
Повальный  еапъ  уничтожитъ  табуны,  цѣлые  де- 
сятки- кобылъ,  отъ  которыхъ  такъ  много  ждалъ 
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коннозаводчикъ,  дадуть  выкидыши,  вмѣсто  виз- 
гливаго  ржанія  лошадиной  молодежи  въ  цвѣтущей 
весною  степи  печальный  и  одинокія  ходятъ  ко- 
былы . , ,  Тамъ  погорѣлъ  хлѣбъ  на  корню,  побило 
градомъ  весь  урожай.  Наступаютъ  черные  дни. 
Изъ  банковъ  достаются  сбереженья,  накопленное 
годами  уходить  въ  одинъ  годъ.  Не  до  покупки 
новыхъ  жеребцовъ,  не  до  освѣженія  кобылъ  чи- 
стокровными экземплярами  и  на  цѣлые  годы  изъ 
за  одной  такой  бури  зимовникъ  падаетъ  и  те- 
ряетъ  свою  репутацію.  Возстановдть  ее  нужны 
годы  кропотливой  работы. 

Въ  маленькой,  полутемной  отъ  занавѣсокъ  и 
растеній  — фикусовъ,  олеандровъ  и  араукарій,  по- 
ставленныхъ  въкадкахъ  у  окна,  гостиной,  по  стѣ- 
намъ  висятъ  старыя  и  новыя  фотографіи.  Иныя 
давно  выцвѣли,  впали  въ  печально  рыжій  тонъ  и 
лишь  контуры  Остались,  отъ  нѣкогда  яркаго  изобра- 
женія.  Сняты  лошади.  Однѣподъ  сѣдлами,  на  кото- 
рыхъ  сидитъ  офицеръ  въ  бѣломъ  кителѣ,  или  жокей^, 
другія  на  выводкѣ  съ  калмыкомъ,  картинно  раз- 
ставившимъ  руки,  иныхъ  держитъ  самъ  Семенъ 
Даниловичъ,  но  Семенъ  Даниловичъ  молодой,  съ 
черными  усами  и  лихо  надѣтой  на  черные  кудри 
фуражкѣ,  иныхъ  держитъ  Ахметъ  Ивановичъ  въ 
парадномъ  шелковомъ  халатѣ  и  маленькой  ша- 
почкѣ  чернаго  шелка  на  головѣ. 

Подъ  фотографіями  выцвѣтшія,  порыжѣлыя 
отъ  времени,  каллиграфически  выведенныя  под- 
писи.   Тутъ  и  Комикъ,  и  Каліостро,  и  Гомеръ,  и 
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Абрекъ  всѣ  нынѣшніе  жеребцы  завода.  Съ  вы- 
цветшей фотографіи  подъ  офицеромь  въ  бѣломъ 
кепи  смотритъ  н  авасъ,  весь  бѣлый,  маленькій, 
большеглазый  Малекъ-Адель,  съ  датой  1879  года, 
есть  и  еще  .'болѣе  старый  портретъ  1864  года, 
но  онъ  весь  сгорѣлъ  оть  времени  и  только  хо- 
зяинъ  знаетъ,  что  это  знаменитый  Рустамъ,  поко- 
лѣнія  котораго  на  заводѣ  не  осталось,  но  сынъ 
котораго  ходилъ  подъ  Императоромъ  Александ- 
ромъ  II.  Это  гордость  завода.  О  его  видѣ,  рѣз- 
вости  и  умѣ  на  заводѣ  остались  только  легенды. 

—  Такихъ  лошадей  і  больше  нѣтъ  и  не  будетъ, 
всегда  говорить,  ѵразсказывая  про  него,  Семенъ 
Дашшжичъ. 

Тутъ  же  висятъ  и  снимки  съ  крсяковъ,  нѣ- 
которыхъ  любимыхъ  кобылъ  съ  сосунками  и  мо- 
лодежи, получившей  преміи  ремонтной  комиссіи, 
или  медали  на  выставкахъ.  Подъ  ихъ  фотогра- 
фіями  въ  малеінькихъ  рамочкахъ  въ  плюшевомъ 
фоінѣ  вдѣланы  и  ихъ  медали. 

Въ  гостиной  стоить  софа  съ  кавказскими  вы- 
шивками, круглый  столъ  со  старомодной  кероси- 
новой лампой,  другой  столъ  съ  книгами  и  журна- 
лами и  нѣсколько  креселъ.  Журналы  спеціаль- 
ные  —  «Журналъ  Коннозаводства  и  Коневодства», 
«Русскій  Спортъ»,  «Сельскохозяйственный  Вѣст- 
никъ»,  аккуратно  за  многіе  годы  получается  «Нива» 
и  «Русское  Слово»,  пожелтѣвшіе,  покрытые  пылью, 
положенные  высокою  стопкою.  Читать  и  слѣдить 
за;  жизнью  и  политикой  некогда.  То  оторвать  по- 
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ѣздка  въ  станицу  (на  нѣсколько  дней,  то  работы  въ 
степи,  то  весь  день  прошелъ  въ  табунѣ,  а  когда  не 
читаешь  газеты  изо  дня  въ  день  —  она  и  не  тянетъ. 
Да  и  почта  приходить  неправильно.  Больше  съ 
«оказіей».  То  недѣлю  нѣтъ  ничего,  то  сразу  зава- 
лить газетами. 

Жизутъ  слухами.  Живутъ  тѣмъ,  что  «гово- 
рить» и  какъ  ни  нѣма  и  безлюдна  на  первый 
взглядъ  черная  степь,  въ  ней  такъ  много  «гово^ 
рятъ» ... 


Ш. 

Семенъ  Даниловичъ  съ  Ахметомъ  Иванови- 
чемъ  медленно  прошли  черезъ  грязный  дворъ  къ 
высокой  и  свѣтлой  недавно  построенной  конюшнѣ 
для  заводскихъ  жеребцовъ.  Когда  они  открыли 
большія  ворота  на  нихъ  пахнуло  тепломъ,  запахомъ 
полыни  и  тѣмъ  особымъ  запахомъ  степной  травы, 
соломы,  навоза  и  лошади,  который  только  и  бы- 
ваетъ  въ  степныхъ  конюшняхъ.  Запахомъ  пріят- 
нымъ,  свѣжимъ  и  бодрящимъ. 

Со  всѣхъ  денниковъ  раздалось  ржаніе.  Пер- 
вымъ  отозвался  старикъ  Абрекъ,  за  нимъ  Каллі- 
остро  и  Гомеръ,  и  пошло  по  всѣмъ  восьми  ден- 
никамъ  радостное  гоготаніе. 

Красивыя  конскія  головы  съ  большими  тем- 
ными, какъ  сливы,  блестящими  глазами  устави- 
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лись  въ  желѣзныя  рѣшетки  денниковъ,  ожидая 
ласки  человѣческой  руки  и  подачки. 

Къ  хозяевамъ  со  двора  пришолъ  старый  кал- 
мыкъ  нарядчикъ. 

—  Ну,  что  же  —  Ашаки,  выводку,  —  сказалъ  Се- 
менъ  Даниловичъ. 

Это  любимое  развлеченіе  Тополькова.  Смо- 
трѣть  дорогихъ,  выхоленныхъ,  раскормлен - 
ныхѵіна  овсѣ  жеребцовъГ вспоминать  ихъ  побѣды 
на  скачкахъ,  любоваться  ихъ  формами,  еще  и  еще 
разъ  запечатлѣвать  эти  формы  въ  своемъ  мозгу, 
чтобы  потомъ  легче  было  весною  подъ  каждаго 
подобрать  соотвѣтствующихъ  кобылъ.  Кричать 
властнымъ  голосомъ :  —  «а  ну  проведи  I  поставь, 
возьми  на  длинный  поводъ,  не  давай  играть»,  бра- 
нить конюховъ  и  хозяйскимъ  взглядомъ  примѣчать 
каждую  цылинку  на  шерсти,  незамытое  копыто 
какую  нибудь  царапину,  или  помятость. 

Тамъ  сотни  лошадей  ходили  въ  степи,  гряз- 
ныя  съ^длинной  шерстью,  облипшей  черноземомъ 
и  глиною,  тощія  и  худыя,  питаясь  старою  травой, 
которую  копытомъ  приходилось  выбивать  изъ  подъ 
ледяной  коры,  здѣсь  эти  восемь  красавцевъ,  от- 
борныхъ  жеребцовъ  холдлиеь  и  береглись,  какъ 
картинки. 

—  Нельзя  выводку,— печально  сказалъ  кал- 
мыкъ. 

—  Почему  нельзя  ?— спросилъ  Семенъ  Дани- 

ловичъ'     СЕВаЕ  ВІІ58Г 
VI  НЕ  ве  іштлвад 


—  Тамъ,  бачка,  такое  дѣло,  такое  дѣлоі  Ло- 
шадей и  не  чистили  сегодня  совсѣмъ,  я  напоилъ, 
корма  задалъ,  вотъ  и  все. 

—  Почему  же  не  чистили?  Что  они  пьяны 
что  ли? 

—  Хуже,  чѣмъ  пьяны.  У  насъ,  бачка,  бунтъ 
будетъ. 

—  А  вотъ  оно  что!    Позови  Парамоныча. 
Давно  ходили  по  степи  слухи,  что  конноза- 

водчикамъ  конецъ.  «Довольно  землей  владѣли  ка- 
зачьей, наша  теперь  земля»  — говорили  казаки  и 
крестьяне  и  жадно  приглядывались  къ  необъят- 
ному -  степному  простору ...  Но  это  были  дав- 
нишніе  разговоры.  Коннозаводчики  и  военное  ми- 
нистерство аккуратно  платили  войску  арендную 
плату  и  «сдраведливое  вознагражденіе»,  пріѣз- 
жали  и  уѣзжали  ремонтныя  комиссіи,  брали  лоша- 
дей «на  войну»  и  степь  жила  прежнею,  медленною, 
размѣренною  жизнью.  Мало  ли  что  говорили,  на 
все  есть  законъ  и  право. 

Парамонычъ  пришелъ  не  одинъ.  Съ  нимъ 
была  старуха  Савельевна,  экономка  и  домоправи- 
тельнеда.  Она  плакала  и  старикъ  Парамонычъ 
былъ  не  веселъ. 

—  Что  случилось?  Почему  ребята  не  были  на 
чисткѣ?  Гдѣ  они?  —  спросилъ  Семенъ  Данило- 
вичъ. 

—  У  себя  въ  избѣ,  Заперлись  еще  съ  вечера, 
не  выходятъ.  Не  хотимъ,  говорятъ,  буржуямъ  слу- 
жить.  Сами  все  возьмемъ. 
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—  Ой  батюшки,  заголосила  Савельевна,  —  да 
что  замышляютъ  то.  Бить,  говорить,  будемъ  бур- 
жуевъ,  да  коннозаводчиковъ.  А  мы,  родный,  какъ 
же  будемъ  то!  Насъ  то  вѣдь  съ  калмыками,  почи- 
тай, сорокъ  душъ  возлѣ  завода  кормится,  мы  то 
куда  дѣнемся.   Старые  мы  люди,  куда  мыпойдемъ? 

—  Ну,  успокойся  Савельевна,  —  сказалъ  Се- 
менъ  Даниловичъ,  все  это  вздоръ. 

—  Какой  же  это,  батюшка,  вздоръ,  когда  ко  мнѣ 
приходили...  Три  дн^  говорятъ,  тебѣ,  старуха,  сроку 
жить  въ  твоей  хатѣ,  а  потомъ,  чтобъ  и  духу  тво- 
его здѣсь  не  было,  комитетъ  какой  то  здѣсь  ста^ 

нетъ,— голосила  Савельевна.  Р 

*  у"* 

—  Комитетъ?  Что  за  комитетъ,— спросилъ  }г'] 
Парамоныча  Топольковъ. 

—  Да,  видите,  Семенъ  Даниловичъ,  дѣла  какія. 
Пришли  вчера  ночью  съ  хутора  двое.  Казакъ,  да 
солдатъ  и  всѣхъ  замутили.  Вышелъ,  молъ,  при- 
казъ,  дѣлить  землю  и  все  отъ  коннозаводчиковтй 
забирать.  И  лошадей,  и  скоть,  и  овецъ  —  все  по- 
дѣлить. 

—  У  Полякова,  бачка,  вмѣшался  калмыкъ, 
вчера  казаки  лошадей  разобрали. 

—  Какихъ  лошадей,  кто  говорилъ? 

—  Калмыкъ  ихъ  нашему  калмыку  говорилъ. 
Большевики  какіе  то  съ  фронта  пришли,  первое 
жеребцовъ  забрали  и  ремонтную  молодежь  уг- 
нали, Поляковъ  поѣхалъ  въ  Черкассісъ  жаловаться. 

—  Но  по  какому  праву  I,  вырвалось  у  Тополь- 
кова. 
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—  Права,  Семенъ  Даниловичъ,  они  никакого 
не  признаютъ,— заговорилъ  Парамонычъ.  —  До- 
вольно, говорить  они  нашимъ  ребятамъ,  буржуи 
кровушку  нашу  пили.  Пошабашимъ  съ  ними  и  все 
ихнее  намъ  достанется. 

—  Что  за  слово  такое  буржуи?  Никогда  у 
насъ  такого  и  слова  въ  степи  не  было,— сказалъ 
Семенъ  Даниловичъ. 

—  Да  и  не  было,  истинная  правда,  батюшка,  — 
воскликнула  Савельевна. —  Все  это  отъ  него,  отъ 
антихриста  этого  самого. 

—  Ну  вотъ  что.  Неча  пустое  брехать,  не  со- 
баки. Пойдемъ  Ивановичъ,  сдурѣлъ,  видать,  на- 
родъ. 

—  Охъ,  не  ходили  бы,  Семенъ  Даниловичъ,  по- 
совѣтовалъ  Парамонычъ,  волками  большевики смо- 
трятъ. 

Но  Топольковъ  пошелъ  по  натоптанной  въ 
грязи  тропинкѣ  къ  большой  избѣ,  гдѣ  помѣщались 
конюха  казаки  и  плѣнные  австрійцы  рабочіе. 

Когда  онъ  властнымъ  хозяйскимъ  движеніемъ 
распахнулъ  дверь,  австрійцы  выскочили  одинъ  за 
однимъ  черезъ  заднюю  комнату ,трое  наемныхъ  пар- 
ней, жившихъ  съ  малыхъ  лѣтъ  при  экономіи  встали 
и  взявшись  за  шапки  попятились  къ  дверямъ,  а  на 
лавкѣ  за  столомъ  осталось  сидѣть  два  молодыхъ 
человѣка,  незнакомыхъ  Тополькову.  Они  оба  были 
въ  солдатскихъ  шинеляхъ  безъ  погонъ  и  петлицъ, 
смахивавшихтэ  на  арестантскіе  халаты. 


©дань  съ  круглымъ  тупымъ  лицомъ,  съузкимъ 
лбомъ,  на  который  выпущена  была  длинная  челка 
тщательно  расчесанныхъ  и  подвитыхъ,  какъ  у  дѣ- 
вушки  волосъ,  сидѣлъ  опершись  обоими  локтями 
на  столъ  и,  положивъ  голову  на  ладони,  ;улы- 
баясь  смотрѣлъ  на  Тополькова.  Другой,  такой  же 
безусый  и  безбородый,  съ  черными  дугообразными 
бровями  надъ  длиннымъ  и  тонкимъ  носомъ,  какъ 
у  хищной  птицы,  си дѣлъ,  откинувшись  спиною  къ 
стѣнѣ  хаты.  Какая  то  тупая  мысль  копошилась  въ 
его  мозгу  и  отражалась  на  лицѣ,  носившемъ  пе- 
чать совсѣмъ  не  идущей  къ  нему  важности. 

—  Что  вы  за  люди?  —  строго  спросилъ  Тополь- 
ковъ.  Сидѣвшій,  опершись  на  локти,  поднялъ  глаза 
на  Тополькова,  улыбнулся  циничной  улыбкой,  ско- 
силъ  глаза  на  конюховъ  и  сказалъ. 

—  Этотъ,  чтоль,  и  есть  буржуй  то  самый? 

—  Этотъ,  —  отвѣтилъ  Прошка  Минаевъ  самый 
молодой  изъ  Топольковскихъ  людей,  любимецъ 
Семена  Даниловича,  не  разъ  ѣздившій  съ  нимъ  въ 
Москву  за  жеребцами. 

Наглый  отвѣтъ  взорвалъ  Семена  Даниловича 
и  ободрилъ  конюховъ,  которые  придвинулись 
ближе  къ  сидѣвшимъ,  а  Прошка,  будто  играя,  взялъ 
лежавшее  на  лавкѣ  ружье  съ  примкнутымъ  шты- 
комъ. 

—  Ну  вотъ  что,  товарищъ,  заговорилъ  при- 
мирительно черный,  съ  глазами  хищной  птицы  и 
съ  такимъ  же  хохломъ,  пущеннымъ  на  лобъ,  какъ 
у  перваго,  но  Топольковъ  прервалъ  его. 
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—  Я  вамъ  не  товарищъ,  рѣзко  сказалъ  Семенъ 
Даншювичъ,  и  явасъ  спрашиваю,  на  какомъ  осно- 
вании..., но  сидѣвшій  за  столомъі  человѣкъ  пе- 
ребилъ  его. 

—  И  вы  намъ  не  начальникъ,  чтобы  кричать 
на  насъ.  .  Потому,  какъ  теперь  всѣ  равны,  всеоб- 
щая революція  провозгласила  равенство  демокра- 
тіи  всего  міра  и  соціалистическія  проблемы  рѣ- 
шены  властью  совѣтовъ,  выявленныхъ  народомъ, 
земля  и  капиталъ  стали  всеобщимъ  достояніемъ,  не 
вы  правомочны  спрашивать  у  насъ  на  какомъ  ос- 
нование а  это  мы,  трудовое  казачество  и  кресть- 
янство явились  спросить  и  не  спросить  даже,  а 
указать  вамъ  ваше  мѣсто  и  отобрать  отъ  васъ  тѣ 
земли,  которыми  вы  не  по  праву  владѣете  и  тотъ 
капиталъ,  который  вы  нажили  кровью  крестьянъ  и 
казаковъ. 

Голосъ  его  звучалъ  рѣзко  и  звонко.  Рѣчь  ли- 
лась длинными  періодами,  чаруя  конюховъ  и  вы- 
зывая какую  то  мучительную  сосущую  боль  въ 
сердцѣ  Тополькова.  Если  бы  передъ  нимъ  остано- 
вился баранъ  и,  не  давая  ему  дороги,  сталь  бы 
упорно  блеять  ему  въ  лицо,  вѣроятно  такъ  же  за- 
ныло бы  у  него  сердце  отъ  сознанія  невозможности 
и  безполезности  возраженій,  диспута,  отъ  безси- 
лія  человѣческой  рѣчи  и  человѣческаго  разума 
передъ  этимъ  упорнымъ  бараньимъ  блеяніемъ. 

—  Гы,  —  восторженно  гмыкну лъ  Прошка,  —  до- 
вольно кровушки  нашей  попили! 
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Топольковъ  оглянулся.  Онъ  былъ  одинъ  въ 
комнатѣ  конюховъ.  Ахметъ  Ивановичъ,  Прохо- 
рычъ,  Савельевна  какъ  то  незамѣтно  исчезли  и  на 
веемъ  гдворѣ,  вддномъ  ръ  открытую  дверь,  не  было 
ни  души.  Мертвая  тишина  была  на  немъ,  въ  саду 
и  у  его  дома.  Даже  гуси  притихли  и  курица  пе- 
рестала кудахтать. 

Это  безлюдье  и  тишина  на  дворѣ  ударили  въ 
самое  сердце  Семена  Даниловича.  Онъ  понялъ, 
что  онъ  одинъ  здѣсь . . .  Одинъ,  культурный  ра- 
ботникъ,  сорокъ  лѣтъ  просидѣвшій  на  зимовникѣ, 
отказавшійся  отъ  семейныхъ  радостей,  отъ  свѣт- 
лой  и  веселой  жизни  городовъ,  отъ  театровъ, 
отъ  почестей  и  мишуры  государственной  службы  и 
отдавшій  себя  всего  этой  великой,  таинственной 
степи,  рождающей  лошадей  и  скотъ  и  теперь  мол- 
чаливо предающей  его  этимъ  новымъ  людямъ,  при- 
шедшимъ  рузрушить  все  то,  что  лѣпилось  камень 
за  камнемъ  десятками  лѣтъ  труда,  мышленія,  без- 
сонныхъ  ночей  и  кропотливаго  изученія  тайнъ 
природы. 

™~  Это  земля  не  моя,  а  войсковая,  и  лошади  на 
ней  —  достояніе  государства,  сдерживая  себя  и  ста- 
раясь быть  спокойнымъ,  сказалъ  онъ. 

—  Товарищъ,  сказалъ  ему  опять  сидѣвшій  за 
столомъ.  —  Когда  сознательный  пролетаріатъ  сбро- 
силъ  съ  себя  цѣпи  капиталистовъ  и  провозгласилъ 
всеобщій  миръ,  онъ  отказался  отъ  войска.  Пора- 
бощенному военной  службой  казачеству,  затяну- 
тому офицерами  и  дисциплиной,  онъ  противопоста- 
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вилъ  новое  трудовое  казачество,  которое  пошло 
рука  объ  руку  съ  крестьянами  и  рабочими  и  теперь, 
когда  уничтожена  армія,  опора  капиталистовъ  и 
буржуевъ,  теперь  не  нужно  ни  самаго  войска  съ 
его  землями,  не  нужно  казачество  и  не  нужно  и 
самыхъ  вашихъ  лошадей. 

—  Гы,  —  снова  гмыкну лъ  Прошка  и  какъ  попу- 
гай повторилъ  — не  нужно  казачества,  потому  всѣ 
равны,  всѣ  товарищи.  Довольно  кровушки  на- 
шей попили! 

Семенъ  Даниловичъ  безнадежно  махнулъ  ру- 
кою и  вышелъ  изъ  комнаты  . . . 


IV. 

Вся  степь  загорѣлась  мятежомъ,  какъ  пожа- 
ромъ.  Тихая  и  безлюдная  наружно,  она  пылала 
внутри,  раздираемая  страстями,  жаждою  грабежа 
и  наживы  и  никакіе  комитеты  уже  не  могли  оста- 
новить, утишить  эту  жажду,  не  давъ  ей  утоленія. 

На  сотняхъ  подводъ  вдругъ  наѣзжали  къ  зи- 
мовникамъ  хуторяне  и  выбирали  все,  что  можно: 
—  плуги  и  бороны,  запасы  овса  и  хлѣба,  увозили 
мебель  изъ  дома  коннозаводчика,  уводили  лошадей, 
разгоняли  табуны.  Потрмъ  являлись  комитетскіе, 
ѣздили  по  хуторамъ,  отъискивали  забранное  и  воз- 
вращали на  зимовникъ.  Но  возвращалась  только 
часть.  Лучшіе  жеребцы,  лучшая  часть  молодежи 
пропадали  безслѣдно,  исчезали  изъ  степи  за  сотни 
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берстъ  й  хозяйство  зимовника  падало.  Жаловаться 
было  некуда,  гражданская  война  разлилась  по  Дону 
и  нигдѣ  не  было  авторитетнаго  начальства,  при- 
казанія-  котораго  всѣми  исполнялись  бы. 

Однажды,  въ  зимнюю  туманную  пору  Ахметъ 
Иванычъ,  выйдя  на  крыльцо  Топольковскаго  дома 
увидалъ  своими  зоркими  степными  глазами  малень- 
кую кучку  людей,  шедшихъ  прямо  степью  на  зи- 
мовникъ.  На  бѣломъ  снѣгу  ихъ  темныя  фигуры 
р.ѣзко  выдѣлялись  пятнами.  Онѣ  маячили,  то  сби- 
ваясь въ  одну  кучу,  то  расходясь  по  одиночкѣ  ,и 
Ахметъ  Иванычъ  видѣлъ,  что  лони  шли  налегкѣ 
безъ  вещей,  съ  одними  ружьями,  который  інесли  не 
по  солдатски,  а  неумѣло,  какъ  носятъ  палку,  или 
какой  либо  дрючекъ.  Они  шли  размахивая  руками, 
должно  быть  разговаривая  и  споря  между  собою. 
Уже  стало  видно,  что  іихъ  шестеро  и  что  одѣты  они 
въ  солдатскія  шинели.  Наконецъ  стали  слышны  ихъ 
громкіе  и  грубые  голоса.  Говорили  четверо,  двое 
молчали  и  издали  ихъ  говоръ  доносился,  какъ  не- 
прерывное горготанье  «грр,  грр,  грр» . . . 

Они  скрылись  въ  балочкѣ,  вынырнули  изъ  нея 
и  [появились  у  юамаго  сада.  Все  незнакомые  приш- 
лые молодые  люди,  съ  тупыми,  озабоченными  ли- 
цами и  съ  властными,  наигранно  властными  голо- 
сами. Они  остановились,  увидавъ  Ахмета  Ивано- 
вича и  не  снимая  шапокъ  спросили: 

—  Вы  чтоль  хозяинъ  будете? 

—  Я  управляющей,  сказалъ  Ахметъ  Ивановичъ. 
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—  Намъ  управляющего  не  надо.  Подавай  намъ 
хозяина. 

—  Хозяинъ  отдыхаетъ.  Его  безпокоить  нельзя. 
Это  сообщеніе  развеселило  лришельцевъ. 

—  Наотдыхался  и  довольно.  Буди  его,  това- 
рищъ.  Всѣхъ  буржуевъ  на  работу  поставимъ. 

—  Да  вы,  что  за  начальство.  Кто  васъ  при- 
слалъ? 

—  Мы  то,  подбоченясь  и  разставляя  ноги,  ска* 
залъ  самый  молодой  изъ  нихъ,  солдатъ  съ  блѣд- 
нымъ,  испитымъ  лицомъ,  безусый  и  безбородый, 
совсѣмъ  еще  мальчикъ,  но  мальчикъ,  видно  бы* 
валый  въ  городахъ. 

—  Да,  вы,  сказалъ  Ахметъ  Ивановичъ. 

—  Мы,  комитетъ,  важно  сказалъ  чернявый,  по 
лицу  похожій  на  казака.  —  Комитетъ  отъ  хутора 
Разгульнаго,  присланный,  значить,  отъ  населенія 
хутора  для  охраны  зимовниковъ. 

—  Отъ  кого  же  вы  будете  охранять? 

—  А  чтобы  доцрежъ  времени  не  растащили. 
На  шумъ  разговора  вышелъ  Семенъ  Данило- 

вичъ,  въ  старой  шапкѣ  и  нагольной  шубѣ,  одѣ- 
той  на  рубаху. 

—  А,  когда  время  придетъ,  значитъ  и  раста- 
щить можно,  сказалъ  онъ  пришедшимъ. 

—  Это  намъ  неизвѣстно,  уклончиво  бѣгая  гла- 
зами по  сторонамъ,  сказалъ  чернобровый.  —  Это, 
уже,  какъ  народъ  порѣшить. 
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—  Та-акъ,  задумчиво  проговорилъ  Семенъ  Да- 
ниловичъ, -- какъ  народъ  порѣшитъ.  А  васъ  кто 
избралъ,  какія  у  васъ  полномочія? 

—  Это  мандаты  то  чтоль  вамъ  нужны?  —  ска- 
залъ  самый  солидный  изъ  нихъ  съ  петлицами  ар- 
тиллериста на  шинели,  —  извольте,  получите,  это 
мы  понимаемъ.  Только  будьте  безъ  сумлѣнія,  по- 
тому дѣло  чистое,  безъ  обманное.  Постановленіе 
трудового  казачества,  крестьянства  и  военноплѣн- 
ныхъ  германцевъ  хутора  Разгульнаго. 

—  Военноплѣнные  то  тутъ  причемъ?  съ  удив- 
леніемъ  спросилъ  Семенъ  Даниловичъ. 

—  По  принципу  всеобщего  равенства,  провоз- 
глашенному трудовой  демократией  на  основахъ  ин- 
тернаціонала  іи  самоопредѣленія  народностей, 
быстрой  скороговоркой  произнесъ  молодой  сол- 
датъ. 

Артиллеристъ  подалъ  бумагу,  въ  которой  без- 
грамотно и,  нескладно  было  изложено,  что,  по  по- 
становленію  общаго  собранія  гражданъ  хутора  Раз- 
гульнаго, исполнительный  комитетъ  этого  хутора 
выдѣляетъ  изъ  своей  среды  шестерыхъ  товарищей 
—  двухъ  отъ  крестьянскаго  населенія,  двухъ  отъ 
казачьяго  и  двухъ  отъ  военноплѣнныхъ  герман- 
цевъ для  наблюденія  за  сохранностью  Топольков- 
скаго  зимовника  и  за  цѣлостью  всего  его  инвен- 
таря. 

—  Дѣло  чистое,  повторилъ  артиллеристъ,  при- 
нимая бумагу  обратно  отъ  Семена  Даниловича.  — 
Потому  сами  понимать  изволите,  какъ  земля  тру- 
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довому  народу,  то  народъ  и  озабоченъ  этимъ  са- 
мымъ  закономъ. 

—  Проведеніемъ  въ  жизнь  этого,  самаго  дра- 
гоцѣннаго  завоеванія  народной  революціи,  выпа- 
лилъ  горожанинъ. 

—  Хорошо  то  оно  хорошо,  серьезно  прогово- 
рилъ  Семенъ  Даниловичъ,  но  вѣдь  вы  вѣроятно 
знаете,  что  это  земля  войсковая  и  арендована  мною 
для  нуждъ  государства,  что,  значить  и  земля  не 
моя,  и  лошади  не  мои,  а  государственныя. 

Тупое,  равнодушное  выраженіе  разлилось  по 
лицамъ  комитетскихъ  и  Семенъ  Даниловичъ  по- 
чувствовалъ,  что  его  слова  не  дошли  до  нихъ,  что 
имъ,  хотя  колъ  на  головѣ  чеши,  а  что  они  поста- 
новили, такъ  и  будетъ,  а  постановили  они,  ко- 
нечно, и  землю  и  имущество  подѣлить. 

—  Это  намъ  неизвѣстно,  товарищъ,  —  сказалъ 
чернобровый.  Какія  такія  государственныя  земли 
и  лошади  государственныя  намъ  непонятно.  Тепе- 
рича все  народное  и  народъ  —  владѣлецъ  всему. 

—  Но  вѣдь  народъ,  какъ  коллективное  цѣлое, 
а  не  какъ  граждане  хутора  Разгульнаго,  или  За- 
балочнаго,  вѣдь  это  же  понимать  надо,  —  началъ 
было  говорить  Семенъ  Даниловичъ,  но  городской 
пфебилъ  его. 

—  Товарищъ,  вы  насъ  не  учите.  Мы  сами  от- 
лично понимаемъ,  что  надо  дѣлать.  Довольно  мы 
вами,  учены  то  были. 

—  Вы  лучше  вотъ  что,  покажите  гдѣ  намъ  по- 
мѣститься,  мы  стѣснять  васъ  не  желаемъ. 
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—  А  помѣщайтесь,  гдѣ  хотите,  раздражительно 
сказалъ  Семенъ  Даниловичъ  и  ушелъ  съ  крыльца 
въ  комнаты. 

Точно  широкая  и  высокая,  толстая  непроница- 
емая каменная  стѣна  стала  между  нимъ  и  населе- 
ніемъ  ближайшихъ  хуторовъ.  Онъ  многихъ  тамъ 
зналъ,  въ  особенности  стариковъ,  и  его  знали, 
И  никто  изъ  этихъ  знакомыхъ  степенныхъ  каза- 
ковъ,  или  крестьянъ  не  пріѣхалъ  къ  нему.  Сколько 
разъ  выручалъ  онъ  ихъ!  То  лошадь  дастъ  для 
сына,  идущаго  на  службу,  то  сѣменами  ссудить, 
то  сѣна  весною  уступить.  Куда  они  попрятались 
эти,  всѣми  уважаемые  сѣдобородые  старики,  до- 
мовитые, богатые  и  разумные,  съ  которыми  такъ 
пріятно  было  поговорить  о  дѣлахъ?  Пріѣхала  зе- 
леная молодежь.  «Хронтовики»,  какъ  называли  въ 
степи  казаковъ,  прибывшихъ  изъ  дѣйствующей  ар- 
міи.  Говорить  о  такомъ  важкомъ  хозяйскомъ  дѣлѣ 
пріѣхали  люди  не  знающіе  хозяйства.  Тотъ,  моло- 
дой и  самый  дерзкій,  конечно,  никогда  не  пахалъ. 
Вершить  судьбы  искони  казачьей  степи,  казаками 
завоеванной  и  кровью  казачьей  политой  прибыли 
солдаты  и  нѣмцы.  Особенно  эти  нѣмцы  возмутили 
Семена  Даниловича.  Имъ  то  что  до  казачьей  степи 
и  до  Русской  кавалеріи  и  ея  ремонтовъі 

Старикъ  сидѣлъ  на  мягкомъ  креслѣ  подъ  пор- 
третами лошадей,  былой  и  настощей  славы  зимов- 
ника и  чувствовалъ,  что  его  значеніе,  его  вліяніе, 
тотъ  почетъ,  которымъ  онъ  всегда  былъ  окруженъ 
въ  степи,  исчезли.  Что  изъ  нужнаго  и  уважаемаго 
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въ  степи  человѣка,  изъ  гордаго  хозяина  степи 
онъ  вдругъ  сталъ  никто.  Лишній,  вредный  чело- 
вѣкъ...  Буржуй... 

Горькая  усмѣшка  скривила  его  губы.  Въ  го- 
ловѣ  проносились  картины  прошлаго.  Вставаньесъ 
солнцемъ  лѣтомъ  и  поѣздки  въ  степь  на  работы. 
Онъ  молодой,  тридцатилѣтній  хозяинъ,  босой,  въ 
рубахѣ,  съ  косою,  становится  послѣднимъ  въ  ли- 
ши наемныхъ  косарей.  И  ужъ  косилъ  онъ  лучше 
всѣхъ,  по  хозяйски.  И  косить  и  косить  онъ,  отъ 
зари  до  зари,  не  зная  усталости... 

Буржуй!.. 

Сгущались  сумерки.  Невидными  стали  изо- 
браженныя  на  фотографіяхъ  лошади,  темнота  впол- 
зла въ  углы  и  тянулась  съ  потолка.  По  сосѣдству, 
въ  столовой  гремѣла  чашками  Савельевна,  собирая 
пятичасовой  чай,  а  Семенъ  Даниловичъ  все  сидѣлъ 
въ  мягкомъ  креслѣ  и  кривая  усмѣшка  бороздила 
его  щеки... 

Вся  жизнь  въ  этомъ  домѣ,  своими  руками  по- 
строенномъ.  Тополя,  что  стѣною  окружаютъ  заго- 
родку сада,  онъ  самъ  выписывалъ,  самъ  садилъ, 
роя  для  нихъ  лунки.  И  яблони,  и  груши,  и  жас- 
минъ,  и  бисерное  дерево  —  все  имъ  посажено.  Тутъ 
раньше  была  степь,  голая,  безлюдная,  съ  пересыха- 
ющимъ  ручьемъ,  тихо  текущемъ  по  солонцоватому 
дну.  Сколько  разъ  онъ  разорялся  и  закладывалъ 
зимовникъ,  искалъ  ссуды  и  возрождался  сно- 
ва при  урожаѣ,  послѣ  удачной  поставки  лошадей. 
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Сорокъ  лѣтъ  въ  степи,  и  степь  назвала  его  презри- 
тельно грубой  и,  непонятной  кличкой  «буржуй»... 

Эта  кличка,  какъ  комъ  грязи,  пущенный  силь- 
ной и  мѣткой  рукою  пристала  къ  нему  и  обмазала 
и  загрязнила  его.  Старуха  Савельевна  и  та  его 
этдмъ  незаслуженнымъ  именемъ  окрестила.  Онъ 
слышалъ,  какъ  она  плакала  и  причитала  за  обѣ- 
домъ  —  «и,  куда  то  мы  дѣнемся  всѣ,  старые,  да  убо- 
гіе,  коли,  они  всѣхъ  «буржуевъ»  переведутъ.  Кто 
то  насъ  сирыхъ  и  убогихъ  прокормить,  кто  по- 
жалѣетъ  насъ!».. 

Народъ ! 

Нѣтъ,  хоть  народъ,  который  поднялся  войною 
въ  степи  не  пожалѣетъ  этихъ  етарыхъ  безпомощ- 
ныхъ  людей.  Онъ  жестокъ,  какъ  стихія. 

—  Батюшка,  баринъ,  Семенъ  Данилычъ,  —да 
гдѣ  же  ты,  родненькій,  притаился.  Чай  то  уже  за- 
варенъ.  Иди,  родимый,  пить,  —  ласково  прогово- 
рила старуха,  заглядывая  въ  гостиную. 

Семенъ  Даниловичъ  стряхнулъ  свои  думы  и 
пошелъ  тяжелою  поступью  къ  чайному  столу. 


V. 

Комитетчики  недаромъ  пришли  на  зимовникъ 
налегкѣ.  Они;  расположились  въ  немъ,  какъ  хозя- 
ева. Все  (имъ  подай,  да  положь.  Потребовали  отъ 
Савельевны  кровати  и  постели,  потребовали  бѣлье 
и  одѣяла,и  кормить  себя  приказали,  какъ  господъ. 
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—  Да,  какъ  же  это  такъ,  Семенъ  Даниловичъ, 
возмущалась  Савельевна,  —  да  какъ  же  давать  то 
имъ,  оголтѣлымъ.  Да  по  какому  такому  праву, 
что  они  господа  ,что-ли! 

—  Да  дай  имъ,  Савельевна,  чортъ  съ  ними,  — 
вяло  говорилъ  Семенъ  Данилговичъ,  —  теперь  они 
господа  надъ  нами. 

Онъ  осунулся  и  опустился  за  эти  дни. 

Комитетчикамъ  до  всего  было  дѣло.  Съ  ран- 
няго  утра  и  до  поздней  ночи  рыскали  они,  то  по 
двору,  то  по  дому,  заглядывали  въ  самые  глухіе 
уголки  эконом іи,  на  конюшни,  ѣздили  то  въ  та- 
бунъ,  то  на  пахатные  участки,  считали  быковъ 
и  овецъ,  записывали  машины. 

Сѣдлалъ  Іяіи  калмыкъ  лошадь*,  чтобы  ѣхать  куда 
либо  —  они  тутъ  какъ  тутъ.  Зачѣмъ  сѣдлаютъ,  для 
чего  сѣдлаюттъ,  кто  и  куда  поѣдетъ,  по  какому 
дѣлу?..  Собирался  ли  самъ  Семенъ  Даниловичъ 
выѣзжать  —  опять  они  здѣсь.  Почему  запрягаютъ 
коляску,  а  не  тарантасъ,  или  телѣгу?  Кто  поѣдетъ, 
куда?..  Плѣнному  австрійцу  запретили  прислужи- 
вать Семену  Даниловичу,  чистить  ему  сапоги  и 
платье.  «Самъ  можетъ.  Нынче  господь  и  слугь 
нѣтъ»... 

Стала  чистить  ему  платье  и  сапоги  старая, 
дряхлая  Савельевна. 

Особенно  издѣвался  надъ  «буржуемъ»  конноза- 
водчикомъ  самый  молодой,  безбородый  и  безъусый 
«товарищъ  Сережа»,  какъ  его  нѣжно  называли 
комитетчики.  Онъ  никогда  не  былъ  «на  фронтѣ», 

т 


а  елужилъ  при  какомъ  то  тыловомъ  госпиталѣ 
въ  большомъ  городѣ,  гдѣ  и  набрался  премудрости. 
До  службы  судился  два  раза  за  кражи  и  сидѣлъ 
въ  тюрьмѣ,  о  чемъ  гордо  разсказывалъ,  не  упоми- 
ная за  что  онъ  сидѣлъ.  «Пострадалъ  за  народъ», 
говорилъ  онъ,  скромно  потупляя  глаза. 

Дни  шли  за  днями.  Медленные,  противные, 
тягучіе,  подъ  вѣчнымъ  надзоромъ  эшхъ  людей, 
какъ  въ  тюрьмѣ  подъ  стражей.  Они  ограничили  Са- 
вельевну въ  расходовании  припасовъ,  запрещали 
заколоть  курицу,  или  гуся,  выдавали  яйца  счетомъ, 
забрали  ключи  отъ  кладовыхъ  и  отбирали  выдоен- 
ное у  коровъ  молоко. 

—  Это  все  теперь  народное,  —  говорилъ  това- 
рищу Сережа  и  намъ  надо  снестись  съ  комитетомъ, 
чтобы  онъ  установилъ  сколько  чего  давать  бур- 
жую. 

Семенъ  Даниловичъ  и  этого  не  замѣчалъ.  У 
него  пропалъ  аппетитъ  и  равнодушный  ко  всему, 
онъ  то  сидѣлъ  въ  своемъ  кабинетѣ,  перелистывая 
старые  журналы,  то  бродилъ  взадъ  и  впередъ  по 
занесенной  снѣгомъ  прямой  тополевой  аллеѣ.  Дой- 
детъ  до  тына,  остановится,  оглянетъ  мутными  гла- 
зами широкій  просторъ  блестящей  подъ  снѣгомъ 
степи  и  идетъ  назадъ  мрачный,  сгорбленный,  при- 
давленный тяжкими  думами,  скорбными  мыслями. 

Изъ  степи  шли  слухи.  Говорила  степь. 

Страшный  и  кровавый  былъ  ея  разсказъ. 

Коннозаводчика  Барабаева  арестовали  и  от- 
везли въ  Царицынъ,  имѣніе  Меринова  разграбили 
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до  чиста,  а  экономію  сожгли,  всѣхъ  лоша- 
дей на  трехъ  зимовникахъ  братьевъ  Поляковыхъ 
забрали  «хронтовики»  казачьяго  полка. 

Въ  степи  «  находили  истерзанные  собаками  и 
воронами  трупы  людей,  видимо  интеллигентныхъ. 
Это  уничтожали  «буржуевъ»,  «кадетовъ»  и  «капи- 
талистовъ».  Капиталисты  эти  были  очень  бѣдно 
одѣты,  были  очень  молоды  и  походили  на  переодѣ- 
тыхъ  офицеровъ,  которые  разбѣжались  по  степи, 
спасаясь  отъ  своихъ  казаковъ  и  солдатъ,  съ  кото- 
рыми они  три  года  провели  въ  окопахъ  въ  суро- 
вой обстановкѣ  міровой  войны. 

Кровавый  пожаръ  охватилъ  тихую  степь  и 
страшнымъ  вихремъ  безумія  носился  по  ней  отъ 
зимовника  къ  зимовнику. 


VI. 

—  Бачка,  ты  спишь?.. 

Калмыкъ  Ашака  стоить  надъ  постелью  Се- 
мена Даниловича.  Въ  комнаттѣ  тихо.  Ставни  за- 
крыты вплотную.  Темная  непогожая  ночь  надворѣ. 

Семенъ  Даниловичъ  проснулся.  Онъ  теперь 
спалъ  чуткимъ,  сумеречнымъ  сномъ,  безъ  снови- 
дѣній.  Сквозь  сонъ  слышалъ  онъ,  какъ  вылъ  и  сто- 
налъ  вѣтеръ  въ  степи,  какъ  шумѣли  сухими  су- 
чьями тополя  и  дребезжали  вьюшки  въ  печной 
трубѣ.  Но  приходъ  Ашаки  прослушалъ. 

—  Что  случилось?  садясь  на  постель  спросилъ 

онъ. 
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—  Худо  есть,  бачка.  Очень  худо  есть.  Тебя  аре- 
стовать, тебя  убить  хотятъ.  Утромъ  придутъ  изъ 
Разгульнаго  люди.  Сейчасъ  въ  комитетѣ  много 
народа  есть.  Ночью  пріѣхали  съ  подводами,  всѣ 
вооруженные.  Съ  утра  тебя  брать,  тебя  убить,  а 
имѣніе  все  подѣлить.  Сережа  ими  всѣми  руково- 
дить . . . 

—  Что  же  дѣлать,  въ  какомъ  то  отчаяніи  сво- 
его безсилія,  произнесъ  Семенъ  Даниловичъ. 

—  Ничего,  бачка,  великъ  Богъ.  Я  лосѣдлалъ 
тебѣ  Комика,  а  себѣ  Крылатаго,  уйдемъ  въ  степь. 
Степь  спасетъ.  Къ  Уланову  уйдемъ...,  къ  Сархала- 
дыку  Костиновичу  Камрадову  уйдемъ.  Къ  нему 
придутъ  —  дальше  уйдемъ.  Степь  не  выдастъ.  Мно- 
го знакомыхъ  есть,  хорошихъ  калмыкъ  есть.  Бери 
деньги,  бери  хорошая  одежда,  бери  немного  чего 
хочешь  въ  сумки,  давай  мнѣ. 

И  увидавъ,  что  Семенъ  Даниловичъ  хочетъ 
зажигать  свѣчу,  сказалъ. 

—  Огонь  не  надо.  Увидятъ.  Нехорошо  есть. 
Смотрятъ,  галдятъ,  по  двору  ходятъ.  Насъ  не  уви- 
дятъ. Дождь,  вѣтеръ,  я  знаю  какъ  пройдти,  Споко- 
енъ  будь... 

Ахъ,  это  бѣгство  изъ  своего  дома!  Изъ  дома, 
своими  руками  построеннаго,  гдѣ  прожито  сорокъ 
лѣтъ  жизни,  и  такъ  много  передумано! 

Бѣгство  отъ  своихъ!  Бѣгство  шестидесяти  пя- 
тллѣтняго  старика  отъ  смерти! 

Да  уже  нек'проще  ли  умереть?  Все  одно  недол- 
го жить. 
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Но  старая  бодрость  степного  волка  просну- 
лась въ  Семенѣ  Даниловичѣ  и  быстро,  увѣренны- 
ми  движеніями,  несмотря  на  темноту  одѣлся  онъ, 
натянулъ  дорожные  сапоги,  положилъ  револьвера 
въ  карманъ,  запряталъ  на  грудь  деньги,  и  сказалъ 
Ашакѣ  —  «ну,  идемъ!»... 

Холодный  вѣтеръ  и  дождь  охватили  ихъ  за 
стѣнами  дома.  Въ  сумракѣ  ночи,  сквозь  полосы 
дождя  желтыми  квадратами  свѣтились  окна  хаты 
для  пріѣзжающихъ,  гдѣ  помѣщался  комитетъ  и 
избы,  гдѣ  жили  рабочіе.  При  свѣтѣ  этихъ  оконъ 
были  видны  силуэты  повозокъ  и  лошадей,  сто- 
явшихъ  на  дворѣ.  И  сквозь  вѣтеръ  и  бурю  слышно 
было  горготаніе  толпы  у  домовъ  —  грр...  грр...  грр... 

—  Иди,  бачка,  за  мною,  сказалъ  Ашака  и  по- 
шелъ  впереди  Тополькова. 

Какъ  воръ  крался  старый  хозяинъ  вдоль  сада, 
укрываясь  тыномъ,  потомъ  спустился  къ  пруду,  и 
шелъ  за  калмыкомъ  подъ  ветлами  вдоль  гребли, 
надъ  самой  водой. 

—  Осторожно,  бачка,  не  оборвись,  —  шепнулъ 
ему  калмыкъ.  —  На  мосту  у  нихъ  сторожъ  былъ. 

Они  прошли  мимо  моста,  взобрались  на  пло- 
тину по  топкому  и  скользкому  чернозему  и  уже 
смѣло  зашагали  по  степи  къ  двумъ  темнымъ  си- 
луэтайъ  посѣдланныхъ  лошадей. 

Ихъ  держала  молодая  калмычка,  дочь  Ашаки. 

Тихо,  ловкимъ,  привычнымъ  движеніемъ  степ- 
ного наѣздника  поднялся  Семенъ  Даниловичъ  на 
стремя  и  мягко  опустился  въ  подушку  сѣдла. 
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—  Готово?  раздался  тихій  голосъ  Ашакй. 

—  Готово,  отвѣталъ  Семенъ  Даниловичъ. 

—  Ну,  айда  за  мной... 

Темная  степь  поглотала  ихъ  въ  своихъ  хо- 
лодныхъ  и  мокрыхъ  объятіяхъ  и  окутала  поры- 
вами злобнаго  вѣтра... 


Ш 

Эти  дни  скитаній  Семенъ  Даниловичъ  про- 
велъ  въ  какомъ  то  отупѣніи.  Это  не  была  та 
свободная  жизнь,  которую  онъ  такъ  цѣнилъ  и 
такъ  любилъ.  Оторванный  отъ  родного  гнѣзда, 
онъ,  привыкшій  имѣть  все  «свое»,  жилъ  чужимъ 
и  по  чужимъ  людямъ.  И  это  еще  было  бы  полъ 
бѣды,  его  отлично  принимали  калмыки,  какъ  до- 
рогого гостя,  холили,  угощали,  но  только  онъ  об- 
живется день,  два,  какъ  ему  приходилось  уѣзжать 
и  искать  новаго  пристанища,  другого  гостепріим- 
наго  хозяина.  За  то,  что  онъ  помогалъ  лошадьми 
и  хлѣбомъ  выборному  войскомъ  Атаману,  его  объ- 
явили «внѣ  закона».  Хуторяне  знали,  что  онъ 
увезъ  съ  собою  деньги  и  за  нимъ  охотились,  какъ 
за  богатой  добычей,  забрать  которую  можно  со- 
вершенно безнаказанно.  По  степи  бродили  шайки 
совѣтскихъ  дружинъ  и  вольныхъ  охотниковъ  за 
черепами,  избивавшихъ  отставшихъ  «кадетовъ», 
«капиталистовъ»,  «помѣщиковъ»  и  просто  «буржу- 
евъ»  и  тихая  задонская  степь  уподобилась  прері- 
ямъ  Америки,  временъ  ея  завоеванія. 
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Но  — тянуло  и,  ахъ,  какъ  тянуло,  къ  себѣ,  на 
зимовникъ,  гдѣ  осталось  слишкомъ  сорокъ  лѣтъ 
упорнаго  труда  и,  гдѣ  любовью  билось  къ  лоша- 
дямъ  всѣ  эти,  сорокъ  лѣтъ  его,  не  знавшее  другой 
любви,  сердце.  Посмотрѣть  —  уцѣлѣлили  жеребцы, 
узнать  пощадили  ли  жеребыхъ  матокъ  и  годовик 
ковъ,  осталось  ліи  хотя  что  либо  отъ  бившей 
жизнью,  какъ  горный  ключъ,  его  экономіи,  гдѣ 
каждый  гвоздь,  каждая  машина,  каждый  амбаръ 
годами  обдумывался  и  создавался  при  непосред- 
ственномъ  его  участіи. 

Первые  два  дня  онъ  провелъ  у  Сархаладыка 
Камрадова.  Богатый  калмыкъ  раз'ставилъ  для 
него  свою  лучшую  кибитку,  съ  печкой  и  широкою 
кроватью  съ  пружиннымъ  матрацомъ,  поилъ  его 
чуднымъ  кумысомъ  и  давалъ  удивительное  кис- 
лое молоко.  Онъ  зарѣзалъ  для  него  самаго  жир- 
наго  барашка  и  часами  сидѣлъ  въ  пестромъ,  на 
бѣличьемъ  мѣху  халатѣ  у  Семена  Даниловича, 
смотрѣлъ  на  него  косыми  глазами  и  говорилъ 
короткими,  дродуманными  фразами,  которые  рѣ- 
зали  истерзаное  сердце  Тополькова. 

Обѣдъ  оконченъ.  Выполосканы  въ  мѣдномъ 
тазу  жирныя  руки  — ѣли  руками,  обтерты  чистымъ 
полотенцемъ,  и  гость  и  хозяинъ  сидятъ  на  пе- 
стромъ коврѣ  на  маленькихъ  скамеечкахъ  передъ 
невысойимъ  столомъ,  накрытымъ  чистою,  пест- 
рою въ  узорахъ  скатертью.  Въ  круглыхъ,  тол- 
стаго  фарфора,  чашкахъ  поданъ  чай,  изъ  уваженія 
къ  гостю  не  калмыцкій,  сваренный  съ  бараньимъ 
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саломъ,  а  Русскій  и,  къ  нему  старые  леденцы  и 
изюмъ. 

—  Ахъ,  что  дѣлается,  что  дѣлается  на  бѣломъ 
свѣтѣ,  —  вздыхая  говорить  Сархаладыкъ  Кости- 
новичъ. 

Семенъ  Даниловичъ  смотритъ  на  его  большое 
круглое,  какъ  луна  въ  полнолуніе  лицо,  на  кото- 
ромъ  узкіе  блестятъ  глазки,  подъ  черными  бро- 
вями и  большой  ротъ  кривится  въ  презритель- 
ную усмѣшку  и,  ему  больно,  что  калмыкъ  смѣетъ 
презирать  Русскій  народъ  и  казаковъ.  Смѣетъ 
ихъ,  владыкъ  и  завоевателей  степи,  осуждать. 

—  Сынъ  у  меня,  еще  племянникъ,  еще  жены 
братъ,  еще  второй  жены  племянникъ  и  два,  такъ 
себѣ,  работника,  не  родня,  —  загибая  толстые 
пальцы,  украшенные  перстнями  говорить  Камра- 
довъ  — шесть  человѣкъ  въ  калмыцкій  полкъ  пошлц 
на  защиту  Атамана  и  круга.  Какъ  не  пойдти! 
Вѣдь  сами,  выбирали,  свой  атаманъ  вѣдь.  По  за- 
кону! Такъ  я  говорю,  или  нѣтъ? 

Но  молчитъ  Семенъ  Даниловичъ. 

—  Теперь  говорятъ  — они  измѣнники.  Ата- 
манъ, говоряты  узурпаторъ,  —  и  слова  такрго  не 
слыхалъ,  а  они,  тѣ  новые,  настоящая  власть. 
Скажи  пожалуйста,  гдѣ  правда?  Почему  тотъ, 
кого  все  войско  избрало  —  измѣнникъ  и  у-зур-па- 
торъ,  а  тѣ,  что  сами  пришли  незванные  и  непро- 
шенные не  іизмѣнники?   Кто  же  это  пойдетъ? 

Но  нѣтъ  отвѣта  у  Семена  Даниловича  и  онъ 
тихо,  какъ  бы  въ  раздумьи,  произносить:  — 
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—  Сдурѣлъ  народъ. 

—  Сдурѣлъ  народъ,  повторяете  Камрадовъ  и 
презрѣніе  еще  ярче  видно  на  его  лицѣ,  — сду- 
рѣлъ...  Нѣтъ!  трусъ,  подлецъ  народъ  сталъ,  от- 
того и  вся  эта  исторія.  Намедни  пріѣзжаютъ  ко 
мнѣ  два  казака  съ  хутора.  Спрашиваю  ихъ,  ну, 
какъ  порѣшили,  за  кого  идете?  А  они  мнѣ  отвѣ- 
чаютъ  —  да  мы  пойдемъ  за  того,  кто  силу  возьметъ. 
Большевики,  такъ  большевики,  а  не  они  такъ  мо- 
нархъ,  пускай  хоть  самъ  Вильгельмъ  приходить, 
намъ  это  все  единственно.  Вотъ  какой  народъ 
сталъ . . .   Безъ  Бога ! 

—  Да,  Бога  забыли.  Теперь  молодой  то  ка- 
закъ  иной  и  креста  не  носить  и  въ  церковь  за- 
глянуть стыдится . . . 

—  Ага,  вотъ.  Вы  надъ  нашей  вѣрой  смѣял,ись. 
Хурулъ  молъ  —  пустяки,  наши  гелюны  и  манжики 
вамъ,  какъ  на  театрѣ  казались,  а  мы  своего  Бога  не 
забыли;.  И  теперь,  ска(жи  гдѣ  праівда/?  Куда  моимъ  то 
шести  идти?  За  кого?  Тоже  искать,  кто  4сильнѣе 
будетъ?  Ахъ,  какъ  въ  степи  живу  никогда  того 
въ  степи  не  было  и  не  перенесетъ  этого  степь!  (*) 

—  Какъ  не  перенесетъ  степь?,  спросилъ  Се- 
менъ  Даниловичъ. 

—  Ты  не  знаешь  степи,  важно  сказалъ  Кам- 
радовъ, ты  сорокъ  лѣтъ  жилъ  въ  степи,  ты  сто 
лѣтъ  жилъ  въ  степи  — мало.    Ты  ее  не  знаешь. 


(*)  Хурулъ  —  калмыцкій  буддійскій  храмъ.  Манжикъ  — 
священно-служитель,  соотвѣтствующій  православному  дья- 
кону, гелюнъ  —  буддійскій  священникъ. 
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Калмыки  тысячу  лѣтъ,  больше  тысячи  лѣтъ  жи- 
вутъ  въ  степи  они  ее  знаютъ.  Степь  живая,  какъ 
море.  У  ней  свои  законы,  своя  честность,  своя 
любовь.  Степь  гостепріимна  и  степь  честная. 
Твоя  лошадь  пропала,  въ  мой  табунъ  зашла  — моя 
не  беретъ.  Жеребецъ  гонитъ  долой,  табунщикъ 
смотритъ  тавро  — это  лошадь  Семена  Даниловича 

—  отдать  ее  Семену  Даниловичу.  Степь  грабежа 
не  ^любить.  Ты  ѣдешь  ,я  ѣду  —  добрый  человѣкъ 
ѣдетъ,  далеко  видно,  не  страшно.  Теперь  что 
такое?  Этотъ  жить  можетъ,  тому  жить  нельзя, 
на  дѣтей,  на  усталыхъ  мальчиковъ  нападаютъ  вше- 
стеромъ,  вдесятеромъ  на  одного,  травятъ,  какъ 
зайцевъ,  догонять,  убьютъ.  Что  же  хорошо?  При 
татарахъ  того  не  было.  Степь  погибнетъ  отъ  этого. 

—  Да,  погибнетъ,  сурово  молвилъ  Топольковъ, 

—  запашутъ  степь.    Подѣлятъ  іи  запашутъ. 

—  И  она  высохнетъ  и  не  дастъ  урожая,  въ 
тонъ  ему  сказалъ  Камрадовъ.  —  Степь  непроститъ 
обмана. 

Тяжело  это  слушать  Семену  Даниловичу,  но, 
какъ  гость,  онъ  долженъ  слушать. 

Погода  теплая,  солнечная.  Весною  пахнетъ, 
небо  полно  темной  голубизны,  снѣгъ  стаялъ  и 
грязная  темнобурая  степь  дымится  парами  воды. 
Жаворонки  взлетаютъ  наверхъ  и  поютъ  короткую 
пѣсню,  приглашая  строить  гнѣзда  въ  расщелинахъ 
почвы.  Короткой  зимы,  какъ  не  бывало.  Поль; 
кибитки  отвернуты  и  горизонтъ  видѣнъ  изъ  за 
чайнаго  стола, 
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И  далеко  далеко,  еще  Семенъ  Даниловичъ  и 
не  видитъ,  первый  узкими  своими  глазками  за- 
мѣтилъ  Камрадовъ,  показалась  группа  всадниковъ. 
Что  за  люди?  Свои,  или  чужіе.  Враги,  или  дру- 
зья? И  кто  теперь  свои,  и  кто  чужіе?  И  кто  врагъ 
и  кто  другъ?  Но  человѣкъ  пятнадцать  при  ору- 
жіи  это  сила,  это  угроза,  это  опасность. 

—  Я  посѣдлаю  тебѣ,  Семенъ  Даниловичъ  ло- 
шадей в  ты  ісъ  Ашакой  ѣзжай  въ  балку  и  тамъ 
жди,  а  я  узнаю,  что  за  люди  и  пришлю  сказать . . . 

Опять  бѣгство,  днемъ,  на  виду  у  какихъ  то 
людей,  чьи  намѣренія  не  извѣстны. 

Въ  балкѣ  сыро  и  грязно.  Грузнеть  кровный 
Комикъ  и  безпокойно  стоить  Крылатый.  Ашака 
залегъ  на  краю  въ  старомъ  бурьянѣ  и  смотритъ 
на  становище  Камрадова.  Отдѣлился  отъ  него 
всадникъ  и  рысью  побѣжалъ  къ  балкѣ  гонецъ. 

Гонецъ  мальчикъ  киргизъ,  внукъ  Камрадова, 

—  Ну  что? 

—  Это  они        Враги.    Васъ  ищутъ,  кадетовъ 

ищутъ.  Только,  вы  уйдете  свободно.  У  нихъ 
лошади  —  никуда!  Устали. ,  Теперь  обыскъ  у  отца 
дѣлаютъ.  Пулемёты  ищутъ,  а  сахаръ  и  чай  от- 
бираютъ . . . 

Бѣгство.  Куда?  Куда  глаза  глядятъ.  Степь 
такъ  велика  и  обширна. 

Но  тянуло,  тянуло,  къ  родному  зимовнику . . . 

т   - 
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VIII. 


Однажды  тихою  морозною  звѣздною  ночью, 
когда  земля  подъ  копытами,  лошадей  стучала,  какъ 
чугунъ  и,  трещали  тонкія  льдинки  на  лужахъ  и 
на  замершихъ  мокрыхъ  глубокихъ  колеяхъ,  Се- 
менъ  Даниловичъ  подъѣхалъ  къ  хутору  Разгуль- 
ному и  въѣхалъ  въ  улицы.  Хуторъ  спалъ.  Всѣ 
ставни  были  прикрыты  и  была  тишина.  Ни  одна 
собака  не  лаяла. 

Онъ  проѣхалъ  къ  дому  хорошаго  знакомаго, 
стараго,  шестидесятилѣтняго,  казака  Зимовейскова 
и  постучалъ  въ  ставню  у  его  окна. 

Старикъ  сейчасъ  же  проснулся  и  испуган- 
нымъ  голосомъ  спросилъ  —  «кто  тамъ?» 

—  Это  я,  Топольковъ. 

—  Семенъ  Данилычъ,  что-ль? 
-Я. 

—  Чего  ты,  ночью  то?  Аль  заблукалъ? 

—  Пусти  заночевать. 

—  .До  утра  пущу,  а  утромъ  провожу,  а  \то 
худо  бы  не  было. 

—  Спасибо  и  на  томъ.  Покалякаемъ. 

—  Эхъ,  калякать  то  о  хорошемъ  не  приходится. 

—  Одно  слово  срамъ!  Такъ  иди-же!  Ты  какъ 
лошадьми,  или  верхи? 

—  Верхи. 

—  Одинъ? 

—  Нѣтъ,  съ  калмыкомъ. 

—  Ну,  заводи  въ  ворота, 
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Загремѣлъ  засовъ,  распахнулись  ворота  и 
Зимовейсковъ  встрѣтилъ  Семена  Даниловича. 

Семенъ  Даниловичъ  поднялся  на  крыльцо  и 
прошелъ  за  Зимовейсковымъ  въ  его  комнату. 

—  Ну,  скажи  мнѣ,  Лукьянычъ,  что  у  меня  на 
зимовникѣ?,  спросилъ  онъ,  садясь  на  лавку  у 
стола,  на  чшторомъ  Зимовейсковъ  зажигалъ  керо- 
синовую лампу. 

—  Э-эхъ!,  съ  досадою  взмахивая  рукою,  вздох- 
нулъ  Зимовейсковъ  и  не  сталъ  говорить. 

—  Садись,  чайку  согрѣю.  Молока  чтоль  до- 
стать, или  сала,  суетился  онъ,  не  отвѣчая  на  воп- 
росы 

—  Что  плохо  что-ль?,  упавшимъ  голосомъпро- 
должалъ  допытывать  Семенъ  Даниловичъ. 

—  Хуже  некуда. 

—  А  что.  Сожгли? 

—  Нѣтъ. 

—  Да  ты  разсказывай.  Я  ко  всему  готовъ. 

—  Какъ  уѣхалъ  ты,  все  разобрали  и  по  хуто- 
рамъ  увезли. 

—  Жеребцы  гдѣ? 

—  Наши  взяли. 

—  И  что  же? 

—  Запрягли,  стали  гонять.  Пьяные  скакали 
по  хутору,  запалили,  испортили.  Потомъ  пришли 
хохлы  съ  Забалочнаго,  съ  Воронковъ,  стали  себѣ 
лошадей  требовать.  Драка  была.  Стрѣляли ...  Ну 
и  жеребцовъ  порѣшили, 


—  Какъ  порѣшили?  еле  слышно  проговоршгь 
Семенъ  Даниловичъ. 

—  Да,  убили-жъ!  Чтобы  никому  значить,  ни 
казакамъ,  ни  хохламъ.  По  справедливости. 

—  А  матки? 

—  Подѣлили.  Да  уже  многія  повыкидали.  За- 
прягать стали,  бить  чѣмъ  попало.  Сдурѣлъ  на- 
родъ.  И  машины  дѣлили,  тоже  драка  была.  Хо- 
тѣли  деревья  фруктовыя  выкапывать,  да  не  знаю 
выкопали,  аль  нѣтъ. 

—  Ну,  а  комитетъ-что? 

—  Что  комитетъ?  !  «Хронтовики»  ничьей  власти 
не  признаютъ...  Что  старуха,  скоро  чтоль  чай?, 
крикнулъ  онъ  за  перегородку. 

—  Сейчасъ,  родимый,  отозвалась  жена  Зимо- 
вейскова. 

—  Чаемъ,  Семенъ  Даниловичъ  напою,  накор- 
млю, чѣмъ  Богъ  пошлеть,  да  и  ѣзжай  ^съ  Богомъ. 
Прости,  Христа  ради,  нельзя. 

И  старіикъ,  понизивъ  голось  продолжалъ: 

—  У  меня,  внизу,  писарья  полковые.  Прос- 
нутся, дознаютъ,  что  ты  у  меня . . .  бѣда.  И  тебѣ 
и  мнѣ  не  сдобровать.  Тутъ  одинъ  другому . . «. 
такой  сыскъ!  всѣ  чего  то  боятся,  никто  никому  не 
вѣритъ. 

—  Да,  вчера  у  Сархаладыка  Камрадова  въ  ки- 
биткѣ  пулеметъ  искали. 

—  Боятся. 

—  Да  чего  же  они  то  боятся? 
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—  А  всего.  Все  имъ  снится  опасность.  Тутъ 
сколько  мальчиковъ  кадетовъ,  да  офицерьевъ,  ска- 
зываютъ  убили. 

—  За  что? 

—  Противъ  народа  идутъ. 

—  Истинное  навожденіе. 

—  Да  вотъ  поди  жъ  ты! 

Старикъ  и  радъ  былъ  дорогому  гостю,  и 
боялся  чтобы  не  раскрыли  его  у  него.  Онъ  все 
покрикивалъ  на  жену :  — «потише,  Матреша,  дане 
греми  ты,  ради  Бога,  посудой. 

—  На  ледникъ  сходить  чтоль  за  молокомъ  то, 
или  въ  кладовку? 

—  Нѣтъ,  не  ходи  лучше,  старая,  — услышать. 

—  Да,  какъ  же  такъ  безъ  молока  то?,  слезливо 
моргая  старыми  глазами,  говорила  старуха. 

—  Семенъ  Даниловичъ  простить.  Экое  время, 
время  то  какое  и  гостя  принять  какъ  слѣдуетъ 
нельзя.  Подай,  Матреша,  хотя  варенья  къ  чаю. 
Тамъ,  кубыть,  ежевика  у  насъ  осталась. 

Чувствовалъ  Семенъ  Даниловичъ,  что  не  въ 
пору  онъ  гость,  и  радъ  и  не  радъ  ему  старый 
Зимовейсковъ. 

Боится!  !  И  горько  ему  стало.  Что  онъ?  Пре- 
ступникъ  что  ли?,  прокаженный  какой!? 

Онъ  пиль  блѣдный  чай  изъ  тонкаго  стеклян- 
наго  стакана.  Ему  здѣсь  каждый  кусокъ  поперекъ 
горла  становился,  но  пилъ  изъ  вѣжливости,  чтобы 
не  обидѣть  хлопотавшихъ  для  него  ночью  хо- 
зяевъ.  Онъ  вяло  слушалъ  разсказы  Знмовейскова. 
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—  Сынъ  у  меня  въ  полку.  Такъ,  что  говорить : 
землю  дѣлить  поровну  надо.  И  хохламъ,  и  каза- 
камъ  (одинаково.  Потому,  и  хохлы,  говорить,  такіе 
же  граждане.  Что  же,  говорю  я  ему,  отъ  каза- 
ковъ,  значить,  землю,  отбирать  будете? —  Да,  го- 
ворить, придется...    Вотъ  оно  дѣла  то  какія!  .. 

—  Ну,  а  старики  какъ?,  спросилъ  Семень  Да- 
ниловичъ. - 

—  Молчать.  Что  же  подѣлаешь.  Ихъ  сила. 
Всѣ  они  оружейные,  да  злые  такіе.  На  отцовъ 
кріичатъ!    Имъ  что!  Они  и  отцовъ  побьютъ. 

—  Значить  боитесь? 

—  Боимся,  тихо  сказалъ  Зимовейсковъ. 

—  Пропалъ,  значить  Донъ. 

—  Значить  пропалъ,  тупо  повторилъ  старый 
казакъ. 

И  было  опять  ощущеніе,  что  какая  то  высокая 
каменная  (непроницаемая  стѣна  встала  между  нимъ, 
коннозаводчикомъ  Топольковымъ,  и  хуторянами. 

Семень  Даниловичъ  допилъ  чай,  всталъ,  по- 
благодаріилъ  хозяевъ  и  сталь  прощаться.  Его  не 
удерживали. 

—  Проспи  Христа  ради,  говориль  Зимовей- 
сковъ. —  Разсвѣтъ  скоро.    Не  увидали-бъ. 

Распахнулись  ворота,  неохотно  вышли  изъ  нихъ 
нуждавшіеся  въ  отдыхѣ  'кони  и  пошли  по  уличкѣ 
изъ  хутора. 

Выѣхавъ  въ  степь  Семенъ  Даниловичъ  свер- 
нулъ  цѣліиною  на  свой  зимовникъ. 
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IX. 


Въ  блѣдномъ  туманномъ  разсвѣтѣ  весенняго 
дня  замаячили  вершины  тополей,  показались  чер- 
ныя  раскидистая  вѣтви  яблонь  и  грушъ  фрукто- 
ваго  сада  и  темнокоричневая  желѣзная  крыша 
дома.  Потянулись  соломенныя  крыши  сараевъ  и 
службъ,  тынъ  и  за  нимъ  корявыя  ветлы  надъ  греб- 
лей.  Все,  какъ  было. 

Комлкъ  прибавилъ  шага,  почувствовавъ  бли- 
зость дома  и  коротко  заржалъ. 

—  Домой,  бачка,  поѣхалъ,  сказалъ  калмыкъ. 

—  Домой,  куда  же  больше. 

Стало  свѣтло.  Поднявшееся  солнце  было  не- 
видно за  туманомъ,  но  чувствовалось,  что  скоро 
ярко  заблеегать  оно  съ  высокаго  голубого  неба  и 
настанетъ  теплый  весенній  день. 

Тихо  на  зимовникѣ.  Не  идутъ  съ  гоготаньемъ 
гуси  къ  водѣ,  не  поютъ  пѣтухи  м  не  видно  на 
грязномъ  базу  застывшихъ,  какъ  изваянія,  буро 
красныхъ  воловъ. 

Топольковъ  въѣхалъ  въ  усадьбу.  Пусто.  Тамъ 
и  тамъ  валяется  гусиный  пухъ,  головки  и  крылья 
куръ.  Мертвый  полуоглоданный  собаками  рыжій 
жеребенокъ  лежитъ  въ  углу.  Всѣ  ворота  сараевъ 
и  конюшень  открыты  и  всюду  пусто.  Видѣнъ 
только  соръ.  Валяются  клочья  соломы,  сѣна,  у 
кладовой  просыпана  мука,  лежать  разбитые  бо- 
ченки  и  кадки. 
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На  конюшнѣ  жеребцовъ  остались  только  со- 
лома и  навозъ. 

Семенъ  Даниловичъ  слѣзъ  съ  лошади  и  при- 
казалъ  калмыку  завести  ее  въ  денникъ  и  разсѣд- 
лать,  а  самъ  пошелъ  къ  дому. 

Тамъ  тотъ  же  безпорядокъ.  Въ  гостинной  на 
полу  лежать  разбитая  рамки  отъ  фотографій,  ра- 
зорваны портреты. 

Книги  и  Журналы  растрепаны  и  разбросаны  по 
полу.  Въ  Кабинетѣ  желѣзная  касса  разбита  и 
лежитъ  въ  кучѣ  мусора.  Платье,  бѣлье;,  двух- 
ствольное охотничье  ружье  исчезли. 

Вдругъ  раздались  по  комнатамъ  быстрые  шар- 
кающіе  шаги,  костлявые  пальцы  впились  въ  локоть 
Семена  Даниловича  и  горячія  слезы  оросили  его 
руку  вмѣстѣ  съ  сухими  поцѣлуями. 

Савельевна .... 

Простоволосая,  съ  растрепанными  прядями 
сѣдыхъ  космъ,  съ  раскрытой  шеей,  худая,  съ  вос- 
паленными горящими  голодными  глазами...  Бе- 
зумная. 

-  —  Баринъ  мой,  миленькій  баринъ,  одни  мы 
на  бѣломъ  свѣтѣ  остались  и  степь  не  прокормить 
насъ  двухъ  стариковъ.  Ничего,  ничегошеньки 
намъ  не  осталось!  причитала,  заливаясь  слезами 
Савельевна.  Охъ  голодна  я  старая. 
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—  Постой  Савельевна . .  У  Ашаки  есть  чай  и 
сахаръ,  и  сухари  и  сало,  ^прокормимся  покамѣстъ, 
а  тамъ,  что  Богъ  дастъ. 

—  А  ты  то  родный  ,не  уйдешь? 

—  Останусь.  Ступай!  Хлопочи  съ  Ашакою  и 
себѣ  и  мнѣ  закусить,  а  потомъ  надумаемъ 

«Надумаемъ!» . . . 

Сорокъ  лѣтъ  кропотливой  работы  и  нѣтъ  ни- 
чего. Сорокъ  лѣтъ  борьбы  со  степью,  побѣда 
надъ  нею  и  добѣжденная  степь  благословила  тру- 
ды ;его ... 

Лежитъ  фотограф ія  съ  ставки  въ  20  кобылъ, 
снятая  въ  Москвѣ  на  выставкѣ  семь  лѣтъ  тому 
назадъ.  Большая  золотая  медаль  и  премія  кон- 
нозаводства! Восторги  и  рукоплесканія  публики 
и,  гордость  Семена  Данилыча.  «Что  вы  ихъ  изъ 
глины  что  ли  лѣпили  по  одному  лекалу»...  Гдѣ 
онѣ?  Гдѣ  эти  лошади.  А  тамъ  росли  еще  лучшія!.. 
Гдѣ  Калліостро,  за  котораго  семь  тысячъ  заплаче- 
но, внукъ  знаменитаго  Рулера...  Гдѣ  подобранныя 
масть  въ  масть,  статья  въ  статью  кобылы?  Гдѣ  все 
это  неисчислимое  богатство  лошадинаго  царства, 
равнаго  которому  нѣтъ  іни  въ  Америкѣ,  ни  въ 
Азіи,  ни  въ  Австраліи,  да  и  нигдѣ  въ  мірѣ.  Раз- 
рушено и,  пало  это  царство  и  нѣтъ  возможности 
поднять  его!  Что  пропали  бык;и  и  овцы,  что  не 
осталось  ни  одной  курицы,  что  вывезены  до  по- 
слѣдняго  зерна  запасы  хлѣба,  что  голодъ  надви- 
гается на  богатаго  хозяина  —  это  пустое.  Степь 
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прокормить.  Онъ  это  знаетъ  по  долгому  опыту 
жизни  въ  степи.  Степь  не  покинетъ  его.  Но  воз- 
становить  расхищенное  и  уничтоженное  лошади- 
ное царство,  вернуть  зтихъ  гордыхъ  лошадей,  ко- 
торый на  войнѣ  догоняли  и  германца  и  австрійцаіі 
Сотни  лѣтъ  работы...  А  гдѣ  эти  сотни  лѣтъ,  когда 
уже  немного  осталось  жить. 

И  кто  разрушилъ? 

Свои... 

Они  разрушили  всю  великую  Россію,  они  уни- 
чтожили ея  Армію  и  вмѣсто  славы  побѣды  дали 
несмываемый  позоръ  пораженія.  Свои...  Сами..,. 
Своими  руками...  (" 

Онъ  не  можетъ  сказать:  —  «Отче,  отпусш 
имъ,  не  вѣдаютъ,  что  творятъ»...  Силъ  нѣтъ. 

Они  знали...  Имъ  говорили...  Они  не  вѣрили... 

Что  же  дальше?  Голодная  смерть  среди  бога- 
той степи,  на  пустомъ  раззоренномъ  зимовникѣ, 
или  вѣчныя  скитанья  по  чужимъ  людямъ  безъ  сво- 
его угла.  Жизнь,  какъ  птицы  безъ  гнѣзда,  жизнь 
на  вѣткѣ,  подъ  листомъ. 

Въ  шестьдесятъ  пять  лѣтъ! 

Семенъ  Данилычъ  вышелъ  на  крыльцо. 

Степь  широко  открылась  передъ  его  взоромъ. 
Подъ  блескомъ  солнечныхъ  'лучей  она  рыжѣла, 
краснѣла  и  млѣла  подъ  голубизною  сверкающаго 
неба.  Пѣсни  жаворонковъ  лились.  Могучая  и  смѣ- 
лая  лежала  она  передъ  нимъ,  обширная,  какъ  море 
и  какъ  море  таинственная.  Величественное  дыханіе 
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ея  вливалось  бодростью  въ  старое  сердце.  Очаро- 
ванный ея  просторомъ  и  тишиною,  умиленный  ея 
простою  красотою  онъ  сѣлъ  на  скамью  и  застылъ 
въ  молчаливомъ  созерцаніи  вѣчной  природы  от- 
разившей  въ  себѣ  величіе  и  премудрость  Господа 
Бога. 

Богъ  поможетъ!  Господь  не  оставить!  Степь 
выручить. 


Станица  Копстантиновсісая 
февраль  1918  года. 


ШСІЕ  ВІІ85Е 

ѴШ.Е  ОЕ  ННМТАВШ8 


ВОСЬМИДЕСЯТЫЙ. 


Его  поймали  ,съ  поличнымъ.  Окровавленный 
ножъ,  (кривой  р  острый  былъ  у  него  въ  рукѣ|  и  онъ 
его  бросилъ,  Ікогда  его  схватили  цѣпкія  руки  сол- 
датъ,  толпа  Інависла  надъ  нимъ  и  выволокла  наі 
широкую  площадь,  рсвѣщенную  электрическимъ 
фонаремъ. 

Убійца  солдата,  мѣткимъ  и  ловкимъ  ударомъ 
большого  кривого  ножа  распоровшій  ему  животъ, 
оказался  невысокимъ,  коренастымъ  человѣкомъ,! 
сильнымъ,  —  трое  рослыхъ  солдатъ  едва  могли 
его  удержать,  'когда  онъ  вырывался,,  —  мускули- 
стымъ  и  ловкимъ.  Темное,  загорѣлое  и  грязное 
лицо  имѣло  небольшіе  черные  усы  и  черную  бо- 
родку, волосы  были  коротко  острижены  и  глаза, 
чуть  косые  горѣли  недобрымъ  огнемъ.  Онъ  одѣтъ 


быль  въ  старую  солдатскую  шинель  и  папаху 
искусственнаго  барашка. 

На  шумъ  драки,  на  крики  толпы  прибѣжалъ 
съ  вокзала  нарядъ  красной  гвардіи  и  матросовъ  и 
плотною  черною  стѣною  окружилъ  пойманнаго. 

Пойманный  зналъ,  ічто  его  сейчасъ  разорву тъ 
на  части,  (или,  въ  лучшемъ  случаѣ,  разстрѣляютъ, 
но  онъ  былъ  совершенно  спокоенъ.  Только  ды- 
ханіе  послѣ  борьбы  было  неровное.  , 

И  бывалые,  видавшіе  виды  матросы  и  столич- 
ная красная  гвардія,  опытные  въ  разстрѣлахъ  и 
казняхъ  и  видавшіе  не  разъ  казнимыхъ  были  удив- 
лены, что  ни  лицо  этого  солдата  не  поблѣднѣло/ 
ни  глаза  не  потухли,  ни  самъ  онъ  не  обмякъ?,  хо- 
тя приговоръ  надъ  нимъ  уже  былъ  произнесенъ 
солдатскою  толпою  и  онъ  зналъ  этотъ  приговоръ: 
—  «разстрѣлять !» 

Да  иначе  и  быть  не  могло.  Онъ  убилъ  ночью 
соннаго  товарища.  Затѣмъ?  Конечно  для  того, 
чтобы  ограбить.  Убитый  былъ  цѣнный  партійный 
работникъ,  неутомимо  ведшій  агитацію  среди  сол- 
датъро  доводу  демократизаціи  арміи,  введеніявы- 
борнаго  начала,  человѣкъ  съ  тупою  непреклон- 
ностью крестьянина,  проповѣдывавшій  ненависть 
къ  офицерамъ  и  необходимость  ихъ  истребить  на 
«Еремѣевской»  ночи.  У  такого  человѣка  должны 
были  быть  деньги,  полученныя  отъ  партіи.  И 
этого  опытнаго  агитатора  кривымъ  и  острымъ  но- 
жемъ  во  снѣ  поразилъ  этотъ  маленькій  крѣпкій 
солдатъ. 
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Дѣло  ясное,  не  требующее  суда  —  разстрѣ- 
лять! 

Но  уже  сдишкомъ  былъ  спокоенъ  и  не  безсо- 
знательно  тупо,  а  разумно  спокоенъ,  обреченный 
на  казнь,  чтобы  не  обратить  на  себя  вниманіе 
опытныхъ  палачей. 

Маленькими,  умными,  (проницательными  гла- 
зами осматривалъ  онъ  матросовъ  и  красную  гвар- 
дію,  тѣснившуюся  вокругъ  него  съ  винтовками 
въ  рукахъ  и  какъ  будто  хотѣлъ  что  то  сказать. 

—  Товарищъ,  обратился  къ  нему  худой;  без- 
бородый и  .безусый  матросъ  съ  испитымъ  лицомъ 
уличнаго  хулигана,  —  какъ  же  это  вы;,  своего  то- 
варища солдата? . . *  А? . . .  Зачѣмъ-же  это . . . 
Грабить!  ■ 

—  Нѣтъ,  не  грабить,  —  спокойно  отвѣтилъ 
пойманный.  —  Я  никого  [никогда  не  ограбилъ. 

—  Ладно.   Такъ  зачѣмъ-же  убили? 

—  Это  месть. 

—  Вы  его  знали? 

'  —  Нѣтъ,  я  его  не  зналъ.  Сегодня  первый 
разъ  увидалъ. 

—  Ишь  ты,  —г  раздались  голоса  въ  толпѣ.  — 
Ты,  брать,  зубы  то  не  заговаривай,  не  болятъ. 

Стройся  къ  разсчету.    Разстрѣлять!         Чего  по 

пусту  возиться  —  убилъ  своего  товарища  —  раз- 
стрѣлять  и  только. 

Глухо  волновалась  толпа.  Метались  въ  сум- 
ракѣ  ночи  худыя  косматыя  руки,  пальцы  сжатые 
въ  кулаки,  мрачные  тупые  глаза  бросали  недо- 
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брые  косые  взгляды,  надѣяться  на  помилованіе 
было  невозможно,  смерть  уже  нацѣлилась  въ  него 
и  готова  была  схватить  его  когтистыми  руками,  а 
онъ  (стоялъ  все  такъ  же  величаво  спокойный.  Даже 
руки  сложилъ  ра  груди. 

—  Я  мщу  не  ему  одному.  Я  его  не  знаю,  «я 
мщу  всѣмъ  солдатамъ.  И  этотъ  не  первый,  —  ска- 
залъ  онъ,  когда  на  минуту  стихли  крики. 

Дѣло  принимало  особый  оборотъ.  Вина  усу- 
гублялась, казнь  грозила  стать  не  простымъ  раз- 
стрѣломъ;  возмущенная  толпа  могла  начать  изби- 
вать его  медленно,  приближая  смерть,  увели- 
чивая мученія,  а  онъ  шелъ  на  это.  Шелъ,  и  все 
таки  былъ  (спокоенъ. 

Коренастый  матросъ,  въ  фуражкѣ  съ  козырь - 
комъ  на  затылкѣ  и  въ  хорошо  сшитомъ  черномъ 
буршлатѣ,  съ  большимъ  лицомъ*  блѣднымъ  из- 
мученнымъ,  на  которомъ  умно  смотрѣли  глаза,, 
не  то  офицеръ,  не  то  боцманъ  вышелъ  изъ  толпы 
и  медленно  спросилъ: 

—  Такъ  это  не  первый,  кого  вы  убиваете? 
А  который? 

—  Восьмидесятый,  невозмутимымъ  тономъ  от- 
вѣтилъ  пойманный. 

Ахнула  толпа  и  тѣснѣе  сгрудившись  придви- 
нулась почти  вплотную  къ  этому  солдату.  Цифра 
поразила  и  ее,  привычную  ко  всякимъ  звѣрствамъ. 

—  Тутъ  не  мѣсто  для  шутокъ,  —  строго  ска- 
залъ  человѣкъ  въ  боцманской  шапкѣ.  —  Если  вы 
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говорите  о  тѣхль,  кого  вы  убили  на  войнѣ,  это  намъ 
не  интересно. 

—  Нѣтъ,  все  такъ  же  спокойно,  съ  чуть  за- 
мѣтной  усмѣшкой  на  тонкомъ  выразительномъ  ли- 
цѣ  дроговорилъ  пойманный,  —  это  восьмидесятый 
русскій  солдатъ,  котораго  я  убиваю  ночью  во  вре- 
мя сна  все  однимъ  и  тѣмъ  же  мѣткимъ  ударомъ 
ножа,  открывая  ему  весь  животъ. 

—  Онъ  сумасшедшій,  —  пробормоталъ  ма- 
тросъ  въ  фуражкѣ  боцмана. 

—  Все  равно  и  сумасшедшаго  разстрѣлять. 
Ишь  какой  выискался  сумасшедшій!  Слышьте, 
товарищи,  восьмидесятаго  солдата  зарѣзалъ . . . 
Его  не  то,  что  разстрѣлять1,  замучить  надо. 

Примолкшая  было  толпа  опять  загалдѣла.  Кто 
то  сзади,  стараясь  протискаться  ближе  прокри- 
чалъ:  — 

—  Это  что  же,  товарищъ;,  вчера  ночью  на  сѣ- 
верномъ  вокзалѣ  солдатику  животъ,  значить,  рас- 
пороть, на  мѣстѣ  уложенъ  —  ваша  работа? 

—  Моя,  отвѣчалъ  смѣло  пойманный. 

—  Постойте,  товарищи,  сказывали  въ  трак- 
тирѣ  Севастьянова  позапрошлою  ночью  тоже  сол- 
датикъ  убить.    Правда,  чтоль? . . . 

—  Это  я  убилъ.  Я  говорю  вамъ,  что  этотъ  — 
восьмидесятый. 

Жадная  до  крови,  привычная  къ  убійству  тол- 
па матросовъ  и  солдатъ  смотрѣла  съ  любопыт- 
ствомъ  и  уваженіемъ  на  человѣка,  отправившаго, 
по  его  словамъ,  восемь  десять  солдатъ  на  тотъ 


5 


65 


свѣтъ  ударомъ  ножа.  Даже  и  по  ихъ  понятіямъ, 
даже  и  <въ  ихъ  мозгу  тупомъ  и  грубомъ  эта  цифра 
совершенныхъ  злодѣяній  производила  впечатлѣ- 
ніе  и  интересовала  ихъ. 

—  Антиресно  выходить.  .  Товарищи,  ну  пущай 
онъ  лередъ  смертью  покается,  какъ  это  онъ^  зна- 
чить, восемьдесятъ  бѣдныхъ  страдальцевъ  сол- 
датиковъ  уложи лъ.  А  тамъ  мы  обсудимъ,  какъ 
его  за  это  замучимъ. 

Хмурая  теплая  ночь  стояла  надъ  городомъ. 
Весь  городъ  спалъ  и  только  эта  черная  толпа 
глухо  волновалась  и  тяжело  дыша,  наваливаясь 
другъ  на  друга,  стараясь  разсмотрѣть  поближе 
этого  замѣчательнаго  человѣка,  тискала  другъ 
друга  и  жила  сладострастнымъ  ожиданіемъ  страш- 
ной пытки  и  казнщ 

—  Прежде  всего  скажите  мнѣ,  кто  вы  такой? 
спросилъ  боцманъ. 

Пойманный  отвѣтилъ  не  сразу.  Онъ  задумал- 
ся, опустивъ  на  минуту  на  грудь  свою  <  сухую 
породистую  голову,  потомъ  поднялъ  ее  и^  гордо 
оглянувъ  толпу,  сказалъ: 

—  Я  могъ  бы  соврать.  Назвать  любое  имя. 
Документъ  у  меня  чужой,  солдатскій.  Того,  пер- 
ваго,  котораго  я  зарѣзалъ,  'подъ  чьимъ  именемъ  я 
живу,  но  я  не  хочу  этого.  Пусть  передъ  смертью 
солдатчина  знаетъ  правду. 

Онъ  сдѣлалъ  паузу.  Напряженно  пожирая 
его  глазами,  тяжело  дыша  іпрямо  ему  въ  лицо  тѣс- 
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нились  вокругъ  матросы  и  рабочіе  -  красногвар- 
дейцы. 

Властнымъ  огонькомъ,  привыкшимъ  повелѣ- 
вать  и  покорять  своей  волѣ  людей,  оглянулъ  пой- 
манный толпу  и  спокойно  и  раздѣльно,  громко  и 
отчетливо,  выговаривая  каждое  слово,  произ- 
несъ :  — 

—  Я  штабсъ  -  капитанъ  Константинъ  Петро- 
вичъ  Кусковъ,  офицеръ.... 

Взрывъ  негодованія  не  далъ  ему  договорить. 
Опять  заметались  въ  воздухѣ  руки,  то  сжатыя  въ 
кулаки,  то  потрясающія  оружіемъ  и  опять  разда- 
лись жесткіе  выкрики: 

—  Офицеръ! . . .  Ахъ-ты  . . .  Это  товарищи, 
разстрѣлять  его  мало!...  Надо-ть  убить  такъ, 
чтобы  па?лятно  было . . .  своего  брата  солдата  туда 
сюда,  еще  и  помиловать  можно,  потому  мало  ли 
ежели  затмѣніе  разума,  или  темнота  наша,  а  то 
офицеръ !  —   Образованный ! . . . 

—  Нѣтъ,  товарищи,  пусть  онъ  раньше  дока- 
жетъ  за  что.  онъ  такъ  притѣснялъ . . .  Этакое 
убійство. 

Голоса  снова  стихли.  Жажда  услышать  что 
то  страшное,  выходящее  изъ  ряда  вонъ  заставила 
людей  умолкнуть  и  слушать  этого  спокойнаго  че- 
ловѣка. 

—  РазсказМвайте  что  же  заставило  васъ  уничто- 
жить такую  массу  солдатъ?  спросилъ  боцманъ. 

—  Извольте....  Три  мѣсяца  тому  назадъ  нашъ 
полкъ  сошелъ  самовольно  съ  познціи  и  былъ  от- 
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веденъ  въ  резервъ  въ  городъ  Энскъ,  мой  родной 
городъ,  гдѣ  у  меня  жила  семья:  старуха  мать,  мо- 
лодая жена  да  трое  дѣтей.  Семью  я  сгь  начала  вой- 
ны три  съ  лишнимъ  года  не  видалъ.  Мучительно 
было  стыдно  возвращаться  домой  безъ  побѣды, 
самовольно,  какъ  дезертиры.  Мы,  офицеры,  про- 
бовали уломать  солдатъ,  отговорить  ихъ  дѣлать 
это,  но  полкомъ  уже  правилъ  самозванный  ко- 
митетъ  и  ісдѣлать  то  тбо  было  невозможно.  Офи- 
церовъ  не  слушали  —  ихъ  оскорбляли . . . 

—  Извѣстно,  у  нихъ  завсегда  солдаты  вино- 
ваты. Ихъ  послушать,  такъ  и  въ  томъ  что  войну 
проиграли  солдатъ  виноватъ  одинъ,  —  раздалось 
изъ  толпы. 

—  Постойте  ,  товарищи,  дайте  слушать. 

—  А  вы,  товарищъ,  будьте  короче. 

—  Хорошо.  Я  васъ  не  задержу.  Въ  Энскѣ 
произошли  безпорядки.  Убили  командира  полка, 
почти  всѣхъ  офицеровъ.  Ворвались  въ  мою  квар- 
тиру. Искали  пулемета.  На  моихъ  глазахъ  убили 
мою  мать.  Потомъ  меня  схватили  и  держали  за 
рукй,  а  надъ  моей  женой  надругались  до  тѣхъ 
поръ,  пока  она  не  умерла  въ  объятіяхъ  злодѣевъ. 
Тоже  сдѣлали  съ  моею  двѣнадцатилѣтнею  доче- 
рью, а  сына  восьми  лѣтъ  и  дочь  четырехъ  убили, 
разрубили  на  куски.  Послѣ  этого  меня  отпустили. 
Сказали:  —  смотри  и  помни  солдатскую  школу... 
И  я  запомнидъ.  Нашъ  полкъ  разошелся  и  найдти 
злодѣевъ  я  не  могъ.  И  я  поклялся  отомстить 
всѣмъ  тѣмъ  солдатамъ,  которые  смущаютъ  душу 
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солдатскую.  Я  переодѣлся  въ  солдатскую  шинель, 
купилъ  острый  кинжалъ  и  пошелъ  странствовать 
по  рынкамъ,  г дѣ  продавали  солдаты  казенное  об- 
мундированіе,  по  вокзаламъ,  гдѣ  шатались  дезер- 
тиры, по  притонамъ.  Я  толпился  съ  солдатами  на 
митингахъ  и  всюду  и  вездѣ  слушалъ  агитаторовъ. 
И  когда  я  слышалъ  призывы  къ  бунту,  къ  брата- 
нію  на  фронтѣ,  къ  убійству  начальниковъ  я  не 
отставалъ  отъ  этого  человѣка.  И  въ  эту  ли,  въ 
другую  ночь,  на  вокзалѣ  среди  множества  спя- 
щихъ  людей,  въ  ночлежномъ  домѣ,  на  этапѣ,  въ 
притонѣ  я  настигалъ  его  спящимъ  и  неизмѣнно 
ловкимъ  ударомъ  творилъ  свою  кровавую  месть. 
Я  научился  дѣлать  это  такъ  быстро,  такъ  ловко 
что  иногда  продѣлывалъ  это  въ  большомъ,  пло- 
хо освѣщенномъ  залѣ  желѣзнодорожнаго  вокзала 
тогда,  когда  по  вокзалу  ходили  люди.  Я  ждалъ 
только,  чтобы  ближайшіе  заснули.  Я  постановилъ 
уничтожить  восемьдесятъ  человѣкъ^  потому  что 
восемьдесятъ  было  тѣхъ,  которые  взволновали 
нашъ  полкъ,  творили  убійства  и  насилія.  Я  не 
боялся  быть  схваченнымъ,  потому  что,  что  для 
меня  смерть?  Ничто.  Что  для  меня  мученія,  ікогда 
я  івспомню  муки  Ыоен  жены  и  дочери,  свои  муки.  Я 
жажду  мученій  тѣла.  Они  дадутъ  мнѣ  блаженство 
и  искупленіе ...  Я  хотѣлъ  только  одного,  выпол- 
нить цифру.  Убить  восемьдесятъ.  Идосегодняш- 
няго  дня  я  берегся  и  былъ  остороженъ.  Сегодня 
этотъ  былъ  восьмидесятый  и  я  могъ  позволить 
себѣ  маленькую  роскошь:  —  подойти  и  убить  спя- 
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щаго  на  глазахъ  у  его  бодрствующихъ  товари- 
щей...   И  я  могъ  бы  уйдти         Меня  боялись. 

Но  я  бросилъ  ножъ.  И  теперь  я  жду  смерти... 
Жду  мученій  —  Я  жажду  смерти  ...  Я  мечтаю  р 
спасительной  боли  мученій  . . . 

Тяжелое  молчаніе  и  прерывистое  сопѣніе  мно- 
гихъ  ртовъ  и  носовъ  встрѣтило  его  разсказъ.  И 
была  въ  этомъ  молчаніи  тупая  неповоротливая 
дума.  Была  зависть  профессіонала  палача  къ  па- 
лачу любителю,  перещеголявшему  его.  Темная 
мысль  говорила,  что  жизнь  для  этого  человѣка  тя- 
желѣе  смерти  и  что,  если  наказать,  то  наказать 
оставленіемъ  жить  будетъ  наиболѣе  мучительною 
казнью . , .  * 

На  многихъ  лицахь  сквозило  уваженіе  къ  это- 
му человѣку,  пренебрегшему  смертью  иубійствомъ. 
Артисты  смотрѣли  на  артиста. 

Сырой  сумракъ  висѣлъ  надъ  грязною  пло- 
щадью. Тускло  мигали  огоньки  улицъ  предмѣстья, 
убѣгавшихъ  въ  черную  даль,  къ  площадямъ  и 
большимъ  улицамъ  спящаго  теперь  города,  пол- 
наго  громадныхъ  здаиій,  дворцовъ,  храмовъ,  пол- 
наго  спящихъ  людей. 

Штабсъ-капитанъ  Кусковъ  опусти лъ  голову  и 
ждалъ,  что  его  схватятъ,  ударятъ,  начну ть  пытать. 

Страшенъ  и  мучителенъ  только  первый  ударъ, 
думалъ  онъ,  —  потомъ  наступаетъ  отупѣніе, 
полусознаніе,  боль  теряетъ  свою  силу. 

И  онъ  ждалъ  этого  перваго  удара. 

Но  его  не  было. 
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Онъ  поднялъ  голову,  Противъ  того  мѣста, 
куда  онъ  смотрѣлъ,  было  пусто.  Толпа  матросовъ 
и  красногвардейцевъ  молча,  понурившись  расхо- 
дилась по  площади. 

Онъ  понялъ.  Безмолвный  народный  судъ  при- 
говорилъ  его  къ  самой  жестокой  пыткѣ:  —  жить. 

.  Кусковъ  снова  опусталъ  голову  на  грудь  и 
тихо  пошелъ  съ  площади.  Вотъ  онъ  вошелъ  въ 
узкую  тѣсную  улицу.  Тревожно  замаячила  по  гря- 
зи его  дѣнь,  отброшенная  фонаремъу  протянулась 
до  стѣны  дома,  заколебалась  на  ней  и  исчезла. 
И  не  стало  видно  и  самого  штабсъ-капитана. 

Ночныя  сумерки  поглотили  его. 


Станица  Константиновская 
Мартъ  1918  г. 
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